酒鬼

李金虎

福田是唐村公認的酒鬼。上二年級之前，我并不害怕福田。

那年秋天，我上二年級。學校是新建的，在唐村的西頭。墻是用一色的青磚壘成。瓦是紅色的，在烈日的照耀下，房頂上像著了火。學校的廁所還在建造之中，下課后我們要到西面的黃麻地里解手。女生在黃麻地的那一頭，男生在這一頭。黃麻即將成熟，散發出濃烈的香氣。

我喜歡黃麻地。黃麻的氣息讓我心里充滿了愉悅。男生們都有這樣感覺。這種感覺，在我們向女生們解手的麻地里投擲完土塊后，達到頂點。

那一次，我們扔出去雨點一樣的小土塊。女生們發出的尖叫聲，讓我們興奮異常。我們站在黃麻地邊，彼此會心而近乎淫蕩地相視而笑，仿佛一群英勇無畏的戰士，剛剛向敵人的陣地投擲完手榴彈。

福田晃晃蕩蕩走過來，手里提著一個空酒瓶。

他指著我們說：“再不要嚇唬女生了，不然，我今天夜里就讓小鬼啃你們的腳。”

我們像一群驚恐的小麻雀，飛快地跑回教室。這以后，再沒有人用土塊嚇唬女生。她們可以安心地在黃麻地里排泄。但她們也有些失落，似乎男生們的惡作劇帶給她們的歡樂要比煩惱多得多。

聽大人們說，福田是村里唯一會捉鬼的人。他夜里總是不睡覺，在村子里四處游蕩，發現有孤魂野鬼，會捉回家去，用滾燙的開水煮了吃，有時候也會用油煎了吃。我不知道，他吃不吃涼拌的小鬼。

那天早晨，我背著書包去上學。麻雀在樹上唱歌，在我聽來，它們的歌聲并不動聽，有點像數學老師在講課。經過村口商店時，我看見福田站在商店的柜臺邊，端著酒杯。

我害怕他，低著頭，想快點溜過去。

“你過來！”福田叫我。

我停下來，乖乖地走過去。

“別再向女生扔土坷垃，這樣做不對。”福田的臉紅紅的，像雞冠一樣紅。唐村的人把土塊叫做土坷垃。

“我沒扔，是三強他們扔的，福田叔。”

因為恐懼，我第一次尊敬地叫他福田叔。在這之前，我都叫他福田。

“我看見你扔了。”

“我就扔了一個土坷垃，小小的土坷垃。”我的辯解蒼白無力。

福田喝完杯中的酒，吃了一個雪白的鹽粒，鄭重其事地對我說：“以后不要再欺負女生了。”

“我保證，再不干這種事了。”我信誓旦旦地說。

福田笑說，遞給一杯酒：“嘗嘗，好喝的很。”

我接過來，抿了一口。酒又苦又辣，我把酒吐掉了。

“什么味道，好不好喝？”

我說：“像辣椒泡的水，不好喝。”

我把酒杯還給福田，揚起臉來問福田：“福田叔，真的有鬼嗎？他們長的跟我們一樣嗎？”

福田認真地說：“有鬼，都長著紅眼睛綠腳趾，有的鬼好看，有的鬼難看。鬼的世界跟人間沒什么區別，他們會飛，飄來飄去，像風一樣。”

風吹過商店門前的土路，形成一個小小的氣旋。福田指著氣旋說：“看，那就是一個鬼魂，是個小鬼，跟你一樣大。”

我看著那個氣旋，不寒而栗，身上似乎有無數只螞蟻爬過。

我小聲地說：“你騙人，我們老師講了，世界上根本沒有鬼。”

福田哈哈地笑起來，笑聲里充滿了得意。

福田的腳邊放著一個尼龍袋。我很好奇，走過去看。

福田打著哈欠說：“別動，里面都是我捉的小鬼。我可是忙活了整整半宿。我要去集市上把它們賣了。”

我最終還是小心翼翼地打開了尼龍袋。袋子里裝的是綠色的田螺，還有水蛭在上面蠕動。

福田的小名叫鬼子。村里人都說，他是日本鬼子留下的野種。有一年，兩個日本鬼子從徐州出來，經過唐村的麥場邊。他們放下槍，把槍并排靠在一棵粗壯的槐樹上。兩個鬼子在麥場上追逐婦女。男人們都嚇跑了，跑的最遠的是福田爹。他是村里最有名的膽小鬼。他一口氣跑過了沂河，第二天才敢回來。

福田娘跑的慢，被鬼子捉住了。他們讓福田娘陪他們睡覺，后來就有了福田。因此，福田的小名叫鬼子。

六歲時，我在村口商店那里，聽人們講起這個故事。當然，講故事的時候福田不在。我對這件事半信半疑。

我問父親：“有人說福田是日本人的種，這事是不是真的？”

父親很生氣，用鞋底把我揍了一頓。父親用鞋底打了我十三下。小時候，我一犯錯，父親就用鞋底打我的屁股。挨打時，我通常一邊哭一邊數他打了我幾下。剛上一年級時，數學老師讓我們算十以內的加減，我總是脫口而出，算的又快又準，我想應當跟父親的鞋底有關系。

父親打完我，變得和顏悅色起來。他說：“別聽那些人胡說，都是瞎編的。”

“福田是解放后生的，日本人都滾蛋好幾年了。”父親整理著他的破布鞋。

他讓我發誓，保證以后不再亂說這件事。我抽泣著起誓。

奶奶死的時候，我上三年級。靈堂設在我家的堂屋里。

在我眼里，奶奶是個好人，她從來沒有打罵過我，有時候，還給我一些好吃的。我和我的兄弟們戴著白色的孝帽，跪在靈棚的兩側，有人來吊孝，我們就要陪著哭。我的兄弟們都在干嚎。還有人把口水抹在眼角上，充當淚水。只有我是真哭，哭得很傷心。

福田拿來一個大盆，里面盛滿小麥。他給我奶奶唱起送靈歌。據說這樣做，可以讓我奶奶的靈魂上天堂。他的歌聲蒼涼而單調，像蒼蠅在唱歌。

我父親和他的兄弟們往盆里扔硬幣。這是給奶奶的錢。去天堂的路上，如果有小鬼擋路，她可以用這些錢賄賂小鬼，求他們放她上天堂。看來賄賂這種手段，不只是對人管用。

福田唱完送靈歌，在奶奶的棺材前燒紙。黃色的紙錢燒著了，冒出一縷青煙。福田把我叫起來，幫他一塊抬盆。我幫他把盆抬到他家。福田把麥子倒在一個簸箕里，撿出里面的硬幣。

他把硬幣遞給我，說：“你把錢拿上，買書用，麥子我留下。”

我說：“我不要錢，那是給奶奶花的。奶奶要用錢買通小鬼哩。”

福田說：“那都是騙人的，世上根本就沒有鬼。”

我接過硬幣，把它們緊緊地握在手里。

我問福田：“你不是會捉鬼嗎？”

福田嘆息道：“我那是瞎說的，你別信。我裝神弄鬼，都是讓村里那些人逼的。他們看不起我，欺負我。我說自己會捉鬼，他們就不敢再欺負我了。”

“他們除了害怕權力，還怕鬼。”福田接著說。

我聽不懂他的話，呆呆地看著他。

“你奶奶是好人。五八年挨餓，我差點餓死了。你奶奶見我可憐，送給我半個窩頭，救了我一命。我這輩子都記著。”福田說著，掉下幾滴眼淚。

我問福田：“我奶奶能上天堂嗎？”

“她是好人，肯定能上天堂。”福田肯定地說，仿佛他就在天堂看守大門。

我和小伙伴們在村南的打麥場上玩藏貓貓。

玩了一會兒，我怕耽誤第二天上學，就一個人回家。那時是五月，槐花開了，一簇簇躲在樹葉間，像白色的雪。槐花散發出脈脈的香氣，像米酒的味道。月亮又大又圓，如同一個大大的臉盆，掛在半空中。

我走過商店門口，聽到人們的哄笑聲。

福田抱著一棵高大的鉆天楊，嗚嗚地哭。他身上都是酒氣。

我走過去，問福田：“福田叔，你怎么哭了？”

福田喝醉了，說話時像嘴里含著一塊糖。他說：“我想上樹，上不去。”

“上樹干什么？”

“我想上月亮，跟嫦娥睡覺。”福田大聲地說。

人們嘩地笑起來。

老光棍二孬說：“你快回家找你老婆睡吧，回去晚了，你老婆要跟別人睡覺了！”

人群中又響起一陣刺耳的笑聲。那幾個老光棍笑得最厲害。

我拉福田回家，可是我拉不動他。我跑去福田家，叫福田嬸。

我敲福田家的門。敲了半天，福田嬸才出來開門。她披著衣服，頭發有些凌亂。我看到她白色的胸脯，像鯉魚的肚子一樣白。

透過門縫，我看到村長的背影。他正站在糞池邊撒尿。他的尿落到糞池里，發出汩汩的響聲。

我說：“嬸，我福田叔喝醉了，在商店門口哭。”

“不管他，喝死他才好呢！”福田嬸啪地一聲關上了門。

第二天，在放學的路上，我遇見了福田。他背著一個草筐，下地打豬草。

我對他說：“福田叔，我昨天晚上看見村長在你家。”

福田聽了，并沒有表現出吃驚或者憤怒。仿佛這是別人家的事，跟他毫不相干。

他平靜地說：“這是大人的事，你別管，也不要跟別人說。”

我點點頭，答應了。他又說：“女人就是一塊地，不能閑著，閑著就容易長草。”

他的話，我聽不太懂。晚上，在商店門口，我聽到二孬跟幾個光棍在說福田嬸跟村長的事。他說的話很下流。店主劉文不讓我聽，把我趕走了。

福田喝鹽鹵了。

我跑過去看熱鬧。那時已是黃昏，天色還沒有完全暗下來。剛剛下過一場雨，蜻蜓在低空中亂飛。

村醫老馬用一根皮管子給福田灌水，讓他把鹽鹵吐出來。皮管子的一頭是個碗狀的端口，有人用臉盆往里面倒水。福田喝了一大盆水，但他還是沒有吐。

老馬讓人去糞坑里挑來一塊黃色的大便，放在臉盆里，又加了半盆水。老馬用小木棍在臉盆里用力地攪動。過了一小會兒，臉盆里的水就變成了黃色的屎湯。

老馬端起臉盆，讓人們給福田灌屎湯。

有人摁住福田，往福田嘴里灌屎湯。福田掙脫開來，自己跑到糞池邊，哇哇地吐起來。

老馬說：“沒事了，沒事了，吐出來就好了。”

福田指著老馬罵：“你個狗日的，我跟你沒完！”

老馬并不生氣，笑著說：“我救你一命，你還罵我？”

福田嬸跪在福田跟前，抱著他哭了。她說：“福田，我以后再不惹你生氣了。”

福田不說話，緊緊閉著眼睛。他的臉色蠟黃，跟死人的臉色一樣。

這以后，福田像是換了一個人，從不跟人說他捉鬼的事，也再沒有去村口商店喝過酒。人們在村口商店門口閑聊，他從不參加，仿佛他根本就不認識那些人。

那是個雨天，福田來我家，找我父親談天。

我父親對福田說：“板板正正地種地吧，別再搞那些裝神弄鬼的事了。”

福田點燃一根煙，幽幽地說：“不搞了，如今村里人都不敬鬼神，敬的是權，還有錢。”

外面的雨正下的纏綿，絲毫沒有要停的意思。

福田說：“我在唐村住不下去了，我總覺得自己是光著屁股在村里走來走去。我沒有尊嚴，抬不起頭，得離開這個可惡的地方。種完麥子就走。”

父親勸他想開點。福田說：“你瞧著吧，我必須走。走之前，我得把他打一頓，打死他才解恨。”

我知道，福田說的是村長。我不喜歡村長，有時會想起他在福田家尿尿時的樣子。他的背影讓我惡心。我期待福田能把村長揍一頓，但他并沒有動村長一根指頭。

福田去找村長。他對村長說：“村長，你做的事不對。你當村長不能光想著撈好處，搞別人的女人。”

村長說：“配不配，你說了不算。我做事情，不講究對錯。當這個村長，整天忙前忙后的，要是沒有好處，我當村長有什么意思？”

福田說：“關鍵是你搞了我的女人。你讓我在唐村沒有面子，我都沒法住下去了。你得給我道歉。”

村長說：“你的面子是一堆狗屎，一分錢都不值。”

“好吧，咱們走著瞧。”

村長哈哈笑了，說：“你讓那些小鬼來咬我的蛋？我等著哩！”

福田走了，一個人去了蘇州。這以后，福田嬸再沒跟村長混在一起。她總是躲著村長走。后來，福田嬸跟著福田去了蘇州。他們再沒有回過唐村。他們在蘇州收破爛，生意做得相當不錯。

村長的一條腿斷了。有人說是自己摔斷的，有人說是被人打斷的。還有人說，村長半夜出來解手，被自家的驢踢斷了腿。到底腿是怎么斷的，只有村長自己知道。

那天，在商店門口，我看見村長從遠處一瘸一拐地走過來。老光棍二孬對我說：“聽說村長接的是狗腿，你要是敢掀開他的褲腿看看，我就給你買一塊糖。”

我說：“先給我糖。”

二孬給我買了一塊糖。我把糖含在嘴里，迎著村長走上去。我攔住他，蹲下來看村長的腿。看完左腿，看右腿，但我沒有看到狗腿。

村長吃了一驚，問我：“你這是干啥？”

我抬起頭，認真地說：“村長，他們說的都是假話，你接的不是狗腿。”

我聽到二孬在笑。他的笑聲，像冬天里烏鴉因為饑餓發出的叫聲。

村長到我們家找我父親，告我的狀。當著村長的面，父親把我摁倒在地，打了我一頓。用的還是鞋底，打了十三下。但是這一次，他沒有用力。我沒感覺到疼，也沒有哭。