槐香時(shí)節(jié)

田俊娥

雪還在零零星星的落下來(lái)，仿佛梨樹園里飄著的點(diǎn)點(diǎn)梨花雨。灰濛濛的槐樹林像蒙著一層紫紗，再配上靜寂的幽谷，儼然一幅水墨畫。幾只綠眼睛水鳥黑塔似的蹲伏在禿枝椏上。湯勺形的大社場(chǎng)上端有幾戶人家，孫五家就住在離社場(chǎng)最近的那一個(gè)院落里。此刻，孫五家的堂屋里坐滿了人，大家嘰嘰喳喳地討論著為孫家迎親的事。孫五的父親孫金戴著一頂破舊的黑氈帽，坐在爐壁旁不停地翻動(dòng)著一雙粗糙的大手，仿佛在烤炙兩段五爪的簍勾，人聲間歇片刻，孫金從頭上摘下破氈帽，粗聲說(shuō)道：“依我說(shuō)女娃娘家就一個(gè)老大兒，一個(gè)弟弟，彩禮四萬(wàn)六不算少，擱著我娶孫五他媽那陣子，也就千兒八百的。我尋思著……”

媒人蔡安是婉春的姐夫，他打斷了孫金的話：“他姨夫，咱們都是自己人，有話說(shuō)到面面上，人家娃娃也俊著哩，就是她娘走得早，爹和弟弟沒個(gè)人照應(yīng)，飯拾掇不到世上，所以才拖這么久。”

有個(gè)本房的叔輩插問(wèn)道：“他蔡姨夫，雨紅她娘是怎么走法唻？”

“哎哎呀，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)哩，說(shuō)是跟野漢子跑了，這一跑就是十來(lái)年。跟一個(gè)秦川來(lái)的賒鴨販子走的，走時(shí)，小丫頭子才七歲，兒子玉郎也不過(guò)五歲嘛。好狠心呀！”媒人嘖嘖，直搖頭。

“那么，后來(lái)就再?zèng)]了音訊？”旁邊人問(wèn)道。

“音訊倒是有，”蔡媒人摸摸短胡茬兒，饒有興趣地接下去，“那年個(gè)，雨紅娘實(shí)在熬不住了，想兩個(gè)孩子呀，俗話說(shuō)‘孩子是娘身上掉下來(lái)的肉，沒有不想的道理。可雨紅她爹銀斗子是個(gè)要面子的人，堅(jiān)決不接受這個(gè)女人，掄起钁頭把她趕出了家門，一直追到上竹林，才眼淚汪汪地回來(lái)，雨紅那會(huì)兒十歲，領(lǐng)著小弟弟尋了十里路，也沒見著她娘，后來(lái)也就斷了音訊了。”

孫金起身往爐膛里添了幾塊木柴，走到門道里，招呼院子里正在給一只奶山羊喂草料的老婆婉春：“快晌午了罷，趕緊給他蔡姨夫們弄些飯吃。”

婉春從面缸里舀出幾碗面和成柔軟的面團(tuán)，搟了幾把子細(xì)細(xì)的長(zhǎng)面條；她像一只臃腫的大肥貓，在鍋臺(tái)前緩慢移動(dòng)著，她向來(lái)做事慢，是出了名兒的柔性子。她把泡好的菠菜干撈出來(lái)，剩下半盆綠綠的翡翠色的菠菜水，靜置在桌面上，上面漂浮著幾根枯黃的草屑，仿佛凝固了的碧玉肉凍子。鄉(xiāng)下人一年四季很少能吃上幾回新鮮蔬菜，除了夏天去集市買幾顆洋蔥和西紅柿當(dāng)寶貝似地拎回來(lái)，其余季節(jié)都吃野苜蓿、地軟之類的野菜，偶爾也買幾斤菠菜回來(lái)穿在細(xì)繩上晾干了備著冬天做長(zhǎng)面吃。

蔡安一連吃了三大瓷碗長(zhǎng)面，抹了抹冒汗的腦門，長(zhǎng)吁了一口氣，抻了抻雞腸子似的脖子，看了看窗外，說(shuō)：“時(shí)候不早了，我該回去了，二十里路，遠(yuǎn)著呢。”

孫金放下碗筷，再三勸蔡安多吃一點(diǎn)，蔡安說(shuō)什么也不吃了，于是人們都起身送蔡安出門。婉春拎著一個(gè)黑皮包趕出來(lái)，胖臉上堆滿了笑容，說(shuō)：“這幾個(gè)油饅頭和包子請(qǐng)他姨夫帶回去給姐姐嘗嘗，別嫌少。”

蔡安笑著說(shuō)：“哪里的話，真是勞你費(fèi)心，雨紅和孫五的事兒就這么定了，我再去說(shuō)叨說(shuō)叨，沒準(zhǔn)兒能趕在年前迎進(jìn)門，來(lái)年抱個(gè)大孫子。”

大家都笑著送走了蔡媒人。

迎親的隊(duì)伍像擺長(zhǎng)蛇陣似地在平坦的鄉(xiāng)間道路上移動(dòng)著，橘紅色陽(yáng)光照耀在車窗玻璃上，熠熠生輝，像跳動(dòng)著的星光。打頭的車子緩緩移動(dòng)著，大紅色被面橫綁在車頭上，兩朵嬌艷的大紅花扎在車翼兩側(cè)，彩帶隨風(fēng)一飄一揚(yáng)的。鄉(xiāng)下時(shí)興一種習(xí)俗，誰(shuí)家迎親開“牛頭牌”汽車，可算是排場(chǎng)極了。婚姻大事一生只有一次，孫金也狠了狠心，租了一輛“牛頭牌”汽車，又租了幾輛普通汽車載迎親的人以及新娘家的親戚。

太陽(yáng)已經(jīng)斜到了半山腰，通紅的西邊天際有幾只雀鳥疾馳而過(guò)。這一座古老而蕭條的村莊坐落在一個(gè)灣臂里，仿佛一只蠶匍匐在一片桑葉上，因?yàn)榇迩f所處地方是一塊平整的橢圓形狀，活像一片樹葉；村莊的東邊是一條寬而深的河，與其說(shuō)是河，不如說(shuō)成壩，因?yàn)槭切钏玫模蜓退懒艘粋€(gè)放羊娃，壩被拆除了，現(xiàn)在變成了干涸的河床。只長(zhǎng)一些水草之類的，草叢子里流著涓涓的細(xì)流。河底一棵柳樹下有兩眼泉，每逢旱季，村上的人會(huì)到泉里挑水吃。這條河分為上河坡和下河坡，呈“v”字型，像一條盤虬的長(zhǎng)蛇，一直延伸下去，河上游是幾眼泉和一片小樹林；黑壓壓一片，尤其在夏天，風(fēng)涌動(dòng)著樹冠，像巫婆在施法似的搖擺不定，據(jù)說(shuō)那里長(zhǎng)滿了齊腰高的苜蓿草，但很少有人進(jìn)去過(guò)。對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，那是一片神秘的不可隨意進(jìn)入的領(lǐng)地。

太陽(yáng)像一團(tuán)即將燃盡的火焰，在做最后的掙扎，想把最后的光明留給人間。“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”一群脖子上戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生排著一條長(zhǎng)隊(duì)，邊唱著“下學(xué)歌”邊沿著河對(duì)岸一條平坦如砥的黃土路前進(jìn)著，隊(duì)伍的首末兩端各跟著一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，他們大多是六年級(jí)的學(xué)生，專門負(fù)責(zé)整隊(duì)和下達(dá)散隊(duì)號(hào)令。當(dāng)隊(duì)伍抵達(dá)了河坡口時(shí)，隊(duì)首的隊(duì)長(zhǎng)下達(dá)了命令：“家住在附近的同學(xué)們可以散隊(duì)了，回家的路上注意安全，其余的同學(xué)重新整隊(duì)，跟上，不許亂。”

蘆珠和班里一個(gè)瘦小的女孩子假裝鞋被踩掉了，故意落在隊(duì)伍最后面，蘆珠用胳膊捅了捅望著河對(duì)岸發(fā)愣的同伴，神秘兮兮地說(shuō)：“哎，我大爹家的大哥今天迎親，我們從下河坡走，這樣快些，我好想看看新娘子的樣子呦。”蘆珠生得倒很俊秀。一張薄薄的白凈的瓜子臉上嵌著一雙圓石子般的大眼睛，泛著紫黑色的光，像剛從水里撈上來(lái)的，呈有螺旋形的花紋，四周覆蓋著一圈烏黑而濃密的長(zhǎng)睫毛，看著靈活可人。一管細(xì)嫩直挺的鼻子不偏不倚地生在臉的正中間，尖尖的下巴上方一張薄唇，嘴角微揚(yáng)，說(shuō)話時(shí)調(diào)皮又爽朗，活像一頭養(yǎng)在山間的麋鹿。還不曾涉想到人世的復(fù)雜與離奇。

那個(gè)女孩子把眼睛瞪得奇大，由于眼白多，活像兩個(gè)白色的五子棋上點(diǎn)了兩滴黑墨水，許久，才吃吃地說(shuō)：“我怕哩，聽我爺爺說(shuō)，這河里有鬼哩，下河坡也有狼，我們還是……”

蘆珠胸脯微微起伏著，略帶惱火地說(shuō)：“別聽你爺爺瞎說(shuō)，你到底去不去，這條路多近，一翻過(guò)河坡底就到大社場(chǎng)了，我大爹家就在河坡底上端，我們一起去看新娘子好不好？”蘆珠近乎央求道。

那小女孩仍固執(zhí)地?fù)u搖頭，甩開兩只羊角辮，頭也不回地邊跑邊顫聲回答道：“我要去追前面的隊(duì)伍，興許還能追上，你還是跟我們走上河坡吧。”風(fēng)吹著道路兩旁的蘆葦嗚嗚作響，仿佛哀怨的簫鳴聲。蘆珠望著遠(yuǎn)去的背影，失望地嘆了口氣，望了望落日的余暉，在一片灰蒙中快速向下河坡跑去。她一邊跑一邊回想起以前聽過(guò)的鬼故事，嚇出一身冷汗。還好，她終于看到了大社場(chǎng)旁苜蓿地里的幾株核桃樹，緊繃的神經(jīng)像上緊了的發(fā)條被人突然間擰松了似的，瞬間松懈下來(lái)。此時(shí)，黃昏染紅了落日，透過(guò)稀疏的樹枝，灑下斑駁的影子。她趴倒在苜蓿地上，揪了一棵嫩苜蓿芽?jī)海瑏G進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼了一會(huì)兒，又吐出來(lái)，拍拍身上的泥土，歡快地向家奔去。路過(guò)大媽家門口，她伸出糖瓜似的腦袋向門道里望了望，院子里人像螞蟻似的熱潮著，忙忙碌碌的，靠堂屋的廊檐下擺了十幾桌酒席，搭起塑料頂棚，還拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)電繩子，末端吊著一個(gè)50瓦的白熾燈，投下一片橘黃色的燈光。客人們個(gè)個(gè)喝得面紅耳赤，桌子上擺滿了各式各樣紅紅綠綠的葷菜，還有細(xì)細(xì)的胡蘿卜粉絲兒……

“啊六六，滿上呵……”幾個(gè)絡(luò)腮胡子的人在劃拳，喝聲震天，地上鋪了一層鮮艷的鞭炮碎屑，棚壁上和門楣上貼滿了大紅“喜”字，幾個(gè)圓溜溜腦袋的小孩子在人群中穿來(lái)穿去。蘆珠心想，咦，怎么不見新娘子啊，這時(shí)，婉春從廚房里出來(lái)了。今天，她身上穿了一件天藍(lán)色碎花上衣，青黑色毛底料褲子，頭發(fā)梳得油光光的，用一根皮繩束著，像燕子尾巴似的朝天翹著。一看到蘆珠，笑容便立刻僵在她那茄子似的胖臉上，在寒氣和燈光的襯托下，泛著紫光，她齜了齜那顆鑲鐵的耙齒一樣的門牙，厭惡地皺了皺眉頭，想轉(zhuǎn)身進(jìn)去。走了沒幾步，她一轉(zhuǎn)身看見蘆珠還沒有走，就走過(guò)來(lái)，在蘆珠腦袋上按了一下，揚(yáng)了揚(yáng)了手，趕雞似地說(shuō)：“去，回家找你奶奶去。”婉春呵斥道。這時(shí)，孫金端著一碟醬花生往堂屋里走，見到這情形便走過(guò)來(lái)略帶惱火地對(duì)了婉春說(shuō)：“要煮餃子了，還不回廚房看看去。”說(shuō)完便轉(zhuǎn)身進(jìn)去把兩扇紅漆鐵門虛掩上了。蘆珠雙目如熄滅了的火焰，頓時(shí)黯淡下來(lái)了，她的臉剎那間變得通紅，像烤熟的紅薯發(fā)著熱。她低著頭走回了家。

在門道里一頭撞到了奶奶懷里，奶奶微笑著用她的兩只瘦而粗糙的大手捧著蘆珠的頭急切地問(wèn)道：“蘆珠，你怎么現(xiàn)在才回來(lái)，這么晚了，你放學(xué)不趕快回家，跑哪兒去了？”

蘆珠把頭扭向一邊，嘔了一口氣，懨懨地說(shuō)：“上我大媽家去了，本來(lái)想看一眼新娘子，沒想到被我大媽趕回來(lái)了。”

奶奶用大手摩挲著蘆珠黑亮亮的頭發(fā)，安慰道：“別傷心了，先吃飯，吃完飯，我領(lǐng)你去好不好？”

蘆珠點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一道象牙色的光從窗戶里透進(jìn)來(lái)，奶奶低垂著雙眸，把兩扇笨重的木窗關(guān)上，捻開了燈。她的臉皺縮成一個(gè)核桃，看著熟睡的蘆珠，呆坐了半晌。

2

春天到了，太陽(yáng)暖烘烘的，殘雪多半已化去了，高突的山丘像小面包似的連綿不絕地排列著，漫山遍野的桃樹舒展了枝條，吐出焦紅色碎蕾。遠(yuǎn)處的山峰一顯黛青色，被一層薄薄的煙霧籠罩著，田野里冒著熱騰騰的蒸汽，在太陽(yáng)的烘烤下裊裊升騰。一個(gè)老農(nóng)扶著一把鐵犁，“噢唷噢唷”地趕著一頭黃牛，在田間劃出一道道勻稱規(guī)整的溝壑，像一架彎彎的彩虹橋。再加上蒸汽的陪襯，仿佛古畫里的仙人耕作圖。

蘆珠的爺爺一大清早就去耕田了。這座獨(dú)門小院里靜悄悄的，幾只鵲鳥張著一對(duì)對(duì)琥珀色的圓眼，靜謐地端坐在梨樹枝頭，安詳?shù)劂逶≈鴾嘏年?yáng)光。

蘆珠醒了，掀開被頭一骨碌爬起來(lái)，揉了揉朦朧的睡眼，跳下炕去，穿上鞋，跑去廚房里找奶奶。

廚房里煙霧彌漫，奶奶正在蒸一鍋糜面饅頭，黃黃的饃饃出鍋了，蘆珠迫不及待地拿起筷子頭扎下去，又抽出來(lái)，閃動(dòng)著靈活的大眼睛，說(shuō)：“奶奶，熟了，沒粘筷子。”

“好孩子，你睡醒了沒？”奶奶撫摸著蘆珠光滑的發(fā)絲問(wèn)。

“睡醒了。”蘆珠說(shuō)。

“那有一樁差事需要你去辦。”

“什么事？”

“去給田里耕地的爺爺送餉午飯。”

“哦。”

一切都裝備好了，裝了滿滿一竹籃子干糧，四角各放一玻璃杯泡好的濃茶。“爺爺就愛就著茶吃餉午飯。”蘆珠嘻笑著從奶奶臂彎里接過(guò)籃子，兔子似的一蹦一跳地上路了。

蜿蜒曲折的小路如羊腸般錯(cuò)綜復(fù)雜，蘆珠緊握編織籃一路欣賞著道路旁的原野。小路兩邊，鑲著茂盛的野草，狗尾草簌簌地?fù)u曳著栗色的毛茸茸穗子，烏紫的寒鴉花像個(gè)俊俏的小媳婦似的，在微風(fēng)中把尖細(xì)的喙伸得老長(zhǎng)。偶爾，有一兩只藕荷色的短尾兔在草叢中出沒，驚起幾只覓花的蝴蝶。

太陽(yáng)漸漸升高了，牽牛花伏在路沿上，張著粉紫的小喇叭；路邊有幾株長(zhǎng)枝條的柳樹，抽出了柔白的絮，帶著蜜糖似的味兒，蛺蝶在微風(fēng)中飛來(lái)飛去，像綠葉的戀人。蘆珠左手挎著籃子，右手拿著一把從田野里采來(lái)的野花，爬上了一段小坡，望見一個(gè)老人正扶著犁頭，佝僂著背，活像一只龍蝦。他吃力地?fù)P起靈蛇般的鞭子，“哦噓”“哦噓”地趕著一頭黃牛耕地。后面緊跟著兩個(gè)女人，一顛一顛地撒著白色的顆粒物。

蘆珠見他們還不來(lái)，于是將籃子放在一塊凹地上，防止它滾落。她伸手從旁邊的袋子里抓起一把顆粒物，仔細(xì)觀察著，陷入了無(wú)限的遐想。哇，這白色顆粒物像極了秦川貨郎擔(dān)子里擺著的豆豆糖。不過(guò)，那豆豆糖五顏六色的，嚼在嘴里有一股子冰涼的汽水味兒，極甜。想著想著，她抓起一粒欲往嘴里塞。

“哎呀，你在做什么？”一個(gè)身材微胖的中年女人吼道。她亂蓬蓬的頭發(fā)仿佛一個(gè)老鴰窩。她摘下扣在蓬發(fā)上的草帽，在陽(yáng)光下不耐煩地撩起上嘴唇，露出黑炭似的齲齒的門牙，呆滯的目光四下里掃視著，下嘴唇似滾水燙過(guò)一般向外翻著。由于先天性弱視，父母給她取名“亮子”，希望眼睛能明亮些。二十四歲時(shí)嫁給蘆珠的啞巴二叔，蘆珠的父親排行老三，加上蘆珠共有五個(gè)孩子。蘆珠是第三個(gè)孩子，上有兩個(gè)姐姐，下有一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟，七八年前都隨父母去了省外，一直沒有回來(lái)。蘆珠一歲半時(shí)，她母親又產(chǎn)下了一個(gè)妹妹，她便跟奶奶生活在一起，一直由爺爺奶奶照顧著。

“二媽，你看這東西像不像豆豆糖？”蘆珠抓了一把化肥側(cè)著頭問(wèn)道。

“那是化肥，小笨豬。”亮子齜著獠牙喝道。

這時(shí)，蘆珠的爺爺和大嬸婉春也從田埂上走了過(guò)來(lái)。

老人雙腿軟得像裝了彈簧似的，顫悠顫悠地朝籃子這邊走來(lái)，站定了。藍(lán)卡嘰破褂子衣裾上沾滿了泥土，臉痛苦地抽搐著，粗大的毛孔里滲出密密的汗珠子，身體歪斜著，像泡酥的瓦片一樣會(huì)頃刻間破碎。他欠身脫下一只破布鞋，墊在屁股底下，摘下土黦黦的一頂草帽，露出了極短的頭發(fā)，似剛收割過(guò)的莊稼茬兒，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。松懈的臉皮上堆著皺紋，眼窩深陷，兩鬢染上了白霜，在一張橘皮臉的下方，留著一撮山羊胡子。他靜坐片刻，伸手從籃子里揪起一個(gè)金黃的糜面饃，喝著茶吃嚼起來(lái)。

在他們吃餉午飯的當(dāng)兒，蘆珠在一旁靜靜地玩著沙土。不一會(huì)兒，他們吃完了，婉春和亮子還坐在原地休息，老人并不閑著，起身去犁鏵前撕扯著纏繞在上面的一團(tuán)團(tuán)如銅絲般的草根。亮子便轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只像凝固了的羊油似的白眼珠，低聲對(duì)蘆珠說(shuō)：“蘆珠，你想不想吃胡蘿卜呀？”

“想。”蘆珠天真地回答道。

“去田埂下面那塊長(zhǎng)條地去，那里種了一大片胡蘿卜，還有紅芯子的水蘿卜。”亮子慫恿道。

“那人家找上來(lái)怎么辦？”蘆珠畏懼道。

“膽小鬼，你不會(huì)跑啊，跑到我這里來(lái)就安全了。”亮子仍鼓勵(lì)道。

蘆珠還是猶豫不決，亮子用肘子捅了捅婉春，使了一個(gè)眼色。于是，婉春故意笑吟吟地諷刺說(shuō)：“蘆珠，你這么膽小，難怪你媽不要你了，連個(gè)蘿卜都不敢拔。”

蘆珠最怕人家說(shuō)自己是沒人管的孩子，于是連忙說(shuō)：“我去。”便站起來(lái)，渾身有些顫抖地朝蘿卜地走去，像白天出穴游走的鼠子。

一片綠茵茵的蘿卜地呈現(xiàn)在眼前，鳥羽般的葉子鋪滿一地。雞爪狀的葉子沿著一根軸梗生長(zhǎng)著，四散開來(lái)，罩住了地面。蘆珠四下里張望了一下，一個(gè)箭步?jīng)_上去，雙手攥住一個(gè)蘿卜，用力拔了出來(lái)，接著又拔了幾個(gè)嬰兒腳拇指頭那么粗的胡蘿卜，慌忙跑了出來(lái)。婉春和亮子一人擰了一個(gè)胡蘿卜，在衣襟上蹭了蹭，咔嚓咔嚓地吃起來(lái)。

這時(shí)，不遠(yuǎn)處走來(lái)一個(gè)身影，婉春低聲對(duì)亮子說(shuō)：“人來(lái)了，快走！”

只留下蘆珠瞪大了眼睛坐著，那黑影像一陣黑風(fēng)似的旋來(lái)，一步步朝她逼近，仿佛一只惡狼要活吞了兔子似的瑟縮著的蘆珠。蘆珠慌忙站起來(lái)用爺爺?shù)钠撇忌郎w住那幾只胡蘿卜。她內(nèi)心充滿了無(wú)限的恐懼，心臟像一個(gè)充足了氣的氣球，輕輕一碰就會(huì)爆炸。她拖著灌了鉛似的雙腿朝爺爺那邊走去。

“站住。”那個(gè)黑色的巨影朝她吼道。

蘆珠紅著臉，低頭站著。

那個(gè)黑臉女人猛地掀開衫子，露出了幾只黃黃的瘦小的胡蘿卜，那胡蘿卜也像害羞似的蹙縮著，似乎比蘆珠還要緊張。那黑臉女人本來(lái)就黑的臉愈發(fā)地黑了，像半截扭曲了的黑樹皮，猙獰地笑著，像拎小雞似的一把將蘆珠提起來(lái)，蘆珠像一片掛在臘月樹梢上的枯葉，渾身發(fā)抖。爺爺急忙趕了過(guò)來(lái)，黑臉女人指著地上的幾只胡蘿卜，張著一張血盆大口謾罵起來(lái)，不堪的言語(yǔ)像冰水般灌進(jìn)了老人的耳朵，老人渾身瑟抖著，臉色鐵青，抄起手中的鞭子，劈頭蓋臉地朝蘆珠瘦小的身體上抽去。哭聲夾雜著叫罵聲，嚷成一片，嘈雜極了。女人尖厲的叫罵聲像刀刃一樣割著空氣和陽(yáng)光，傳出好遠(yuǎn)，回蕩在田野上空，像拉電鋸般尖銳刺耳。

3

五月時(shí)節(jié)，正是槐花盛開的季節(jié)，下河坡一片片枝干粗壯的槐樹茁壯地生長(zhǎng)著，枝頭掛滿了雪白的槐花。蘆珠穿一件白色碎花小衫，一只手提著笸籮，一只手捏著奶奶給捏的“泥瓦嗚”，可以橫在嘴上吹出曲子的，追著小伙伴們歡快地跑下河坡去。因?yàn)槊磕赀@個(gè)時(shí)節(jié)人們都會(huì)采槐花，掐苜蓿芽?jī)海粝闾鸬幕被ǜ獬裕呀?jīng)有許多身著花衣裳的婦女在那里忙碌了。當(dāng)然，孩子們也不情愿寂寞，照例跟了去。

孩子們互相嬉戲追逐著，像一群活潑可愛的嬉鬧的小鴨子，在草地上踱來(lái)踱去的。一串串銀鈴般爽朗的笑聲回蕩在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的河坡上空，他們的頭頂是槐樹龐大的樹冠，團(tuán)團(tuán)簇簇的槐花盛開著，如雪一般潔白。幾只圓肚子細(xì)腰的黃蜂伏在槐花上，針尖似的尾巴一顛一顛的，吮吸著蜜汁。整個(gè)河坡悶香撲鼻，濃郁芳香的氣味令人窒息。樹林的溝壑處流出涓涓的細(xì)流，地上鋪了一層形狀圓圓的半卷的槐葉，在露水長(zhǎng)時(shí)間的浸潤(rùn)下散發(fā)著腐朽的味道，高處的巖層中不斷有水珠滲出，滴落在落葉上，發(fā)出窸窸窣窣清脆的響聲，仿佛音樂般動(dòng)聽。野苜蓿搖曳著美麗的身姿，猶如一位絕代佳人。

這時(shí)，一只灰騰騰的野兔從身旁閃電般躍過(guò)，孩子們驚呼起來(lái)，群起而逐之。不一會(huì)兒，野兔跑上向陽(yáng)的一個(gè)斜坡洞穴里躲了起來(lái)，任憑孩子們?nèi)绾瓮稊S石子，甚至是放開喇叭似的喉嚨大喊大叫，如春雷般震徹河谷，它就是匿藏著不出來(lái)。

“算了吧，兔子不會(huì)出來(lái)了。”蘆珠略帶失望地說(shuō)。

“為什么呀？干嘛那么肯定？”一個(gè)小伙伴不解地問(wèn)道。

“因?yàn)樗欢ㄊ潜粙寢尡Ｗo(hù)起來(lái)了。”蘆珠誠(chéng)懇地答道。

“呦，自己是個(gè)沒人要的野孩子，還說(shuō)兔子。”一個(gè)調(diào)皮的男孩子譏諷道。

“你胡說(shuō)什么？我爸爸媽媽會(huì)回來(lái)的。”蘆珠爭(zhēng)辯道。

那個(gè)男孩子又說(shuō)：“你是槐花林里撿來(lái)的，我奶奶告訴我的。還說(shuō)，也不知道哪個(gè)沒德性的騷女人生完了孩子扔下就跑了。”

“你再說(shuō)一遍，你這不要臉的小混蛋。”蘆珠氣紫了臉，說(shuō)著，撲上去，用兩只小手死死鉗住男孩子的脖子，那男孩子掙扎著，雙手抓住了蘆珠的衣領(lǐng)，用力一扯，露珠抓著的手松開了，那個(gè)男孩子就勢(shì)推了她一把，蘆珠向后一個(gè)趔趄，皮球似地從斜坡上滾落下去，躺在河溝里一動(dòng)不動(dòng)了。孩子們尖叫著跑下河坡去，有幾個(gè)跑回去叫人。瘦小的蘆珠靜靜地躺在那里，像火化過(guò)的紙人，只剩下黑色的灰燼組成的影子留在那里隨風(fēng)顫動(dòng)著，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)化為灰燼消失。她黑石子般的眼睛漸漸褪去了光澤，像一團(tuán)將要燃盡的火焰，慢慢黯淡下去，眼珠子木然不動(dòng)地盯著天空，臉頰上被荊棘劃破了幾道口子，沁出了鮮血，發(fā)暗的嘴唇微微抖動(dòng)著。

蘆珠在眾人的尖叫聲和呼喚聲中，微微轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼珠子，一個(gè)稍大一點(diǎn)的女孩子在蘆珠的胳膊上輕輕地?fù)u動(dòng)著，帶著哭腔說(shuō)：“蘆珠，你快醒醒呀。”

蘆珠的臉色變得像白堊石的土壤般慘白，兩股鮮紅的血液從鼻孔中汩汩流出，染紅了白色碎花衣襟。遠(yuǎn)處一只水鳥驚起，蘆花搖曳著灰白的穗子，一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲音，仿佛地獄般陰森。

奶奶趕到時(shí)，蘆珠已被人們抬到了大社場(chǎng)的草垛后面。蘆珠睡在一堆麥草上，用一團(tuán)青藤草從頭到腳覆蓋著。頓時(shí)，老人像一灘消融的蠟似的癱在地上昏厥了過(guò)去……

蘆珠被安葬在槐花林中。

第二年，又是一個(gè)槐花飄香的季節(jié)。一個(gè)蓬頭垢面的老婦人左手拄著一根竹竿，右手提著一個(gè)小笸籮，嘴里念叨著：“槐樹槐，槐樹底下搭戲臺(tái)，人家的姑娘都來(lái)了，就剩我蘆珠沒有來(lái)……”她步履蹣跚地行走在下河坡河畔的小道上。

一陣風(fēng)吹過(guò)，槐林如綠浪般翻涌著，發(fā)出“嘩啦啦”的悶響聲，吞噬了老婦人憂傷的哀吟聲。

臥蠶縣有個(gè)四月八廟會(huì)，每年四月八日要舉行為期半個(gè)月的祭祀活動(dòng)，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。也有年輕婦女祈求神靈賜個(gè)男孩子的。這個(gè)習(xí)俗沿襲了多少年無(wú)從知曉，反正是很久很久了。祭祀除了擺供奉香案，獻(xiàn)奉果，收香火錢，迎接來(lái)自四面八方的香客外，最隆重的要數(shù)唱十四天的迎神戲。

四月初，全莊人開始為迎神的事做準(zhǔn)備了。孫金爹是四月八廟會(huì)里的會(huì)長(zhǎng)，專門負(fù)責(zé)請(qǐng)戲團(tuán)和安排戲子們的食宿問(wèn)題。天麻糊亮，孫金爹肩上搭了一條長(zhǎng)褡褳，手里拎著一個(gè)布口袋，挨家挨戶地收面收錢。錢數(shù)不限，白面最少一碗，也有人給兩碗的。一連收了兩天，總共收了滿滿兩大袋白面，一大沓紅紅綠綠的鈔票，眼下戲子們的伙食問(wèn)題解決了，可住宿問(wèn)題仍沒有著落。

一天，一個(gè)須發(fā)皆白，長(zhǎng)衫飄飄的老人來(lái)到孫金爹的小院子里，寒暄一陣后，道長(zhǎng)說(shuō)：“老兄啊，有一件事不知道當(dāng)講不當(dāng)講。”

孫金爹一向?yàn)槿藭邕_(dá)，便揚(yáng)頭答道：“有什么事你盡管講出來(lái)，如果有什么地方我能幫上忙的，我一定會(huì)全力幫助的。”

道長(zhǎng)捻了捻花白胡子，把兩只銅鈴般的雙目瞇成一條縫，低聲說(shuō)道：“戲團(tuán)里有個(gè)快要臨盆的女戲子，不必上臺(tái)表演，我想給她找個(gè)住處，你看——”老道長(zhǎng)頓了頓，呷了一口濃茶，接著說(shuō)：“寺院里肯定住不成，生產(chǎn)就在這幾天里頭，血腥之氣必會(huì)沖犯天神，這要是天神降罪下來(lái)，后果將不堪設(shè)想。所以，我想請(qǐng)你務(wù)必想個(gè)辦法，把這個(gè)女戲子安頓下來(lái)，要快啊！”

說(shuō)完，老道長(zhǎng)便揚(yáng)長(zhǎng)而去，孫金爹望著茶杯里冒出的熱氣發(fā)呆。孫金娘苦著臉怏怏地坐在炕沿上，慢吞吞地說(shuō)：“依我看，村子里頭一定沒有愿意收留這女戲子的。我娘先前給我講過(guò)一個(gè)大姑娘回娘家生孩子的事，說(shuō)是被血?dú)鉀_晦了祖上，栽了滿院的菊花，三年過(guò)后，才鎮(zhèn)住了這邪氣！”

孫金爹眉頭挽成雞蛋那么大，沒好氣地說(shuō)：“道長(zhǎng)發(fā)了話，不照辦，還能怎么整！”

孫金娘是個(gè)菩薩心腸，又信奉神，于是便說(shuō)：“實(shí)在不行，就讓住咱家吧。”

孫金爹粗聲吼道：“那怎么成，萬(wàn)一生孩子怎么辦？”

孫金娘寬慰地說(shuō)：“先住下來(lái)，等快要生的時(shí)候，我們?cè)傧朕k法。不然，那就送到槐林里去，那兒密不透風(fēng)的，也沒什么人。生完了，大社場(chǎng)有間破門房，讓娘倆先住在里頭，我會(huì)照應(yīng)好的。”

“就這么辦吧。”孫金爹也想不出比這更好的辦法來(lái)。

七天后，那個(gè)女戲子在槐樹林中產(chǎn)下了一個(gè)女嬰。槐樹林生長(zhǎng)得十分茂密，進(jìn)去宛若迷宮。生下孩子后，孫金娘一手抱著裹在棉被里的孩子，一手?jǐn)v扶著極度虛弱的女戲子，一步一步緩慢地朝槐樹林外走去。槐樹林里異常悶熱，一串串銀子般的馬蹄形槐花掛在枝頭，還有一種中間紫紅四周雪白的槐花更如水晶珠似的懸在枝頭。林子里香氣彌漫，仿佛浸泡在香水缸中一樣。走了差不多半個(gè)時(shí)辰，一眼望去，可以看到大社場(chǎng)邊緣的幾株老胡桃樹了，在四月的陽(yáng)光里宛若幾只歪脖子野雞站立著。玫瑰色陽(yáng)光透過(guò)密密的樹枝照射下來(lái)，斑斑駁駁的樹影在潮濕的空地上跳躍。窄窄的道路兩旁長(zhǎng)滿了翠綠的蘆葦，蘆葦狹長(zhǎng)的葉片上掛滿了水珠，在陽(yáng)光的照耀下，仿佛一串串珍珠似的。突然，女戲子扶著一株槐樹坐下來(lái)。白的、紫的槐花落了一地，踩上去吱吱作響，仿佛鋪了一層蠶絲絨被似的。孫金媽把孩子放在蘆葦棵下，一滴露珠從葉子上窸窣滾落下來(lái)，滴在了女嬰紅皺的臉頰上，女嬰立刻打了一個(gè)冷顫，哼哼了一聲，又安靜地躺著。

孫金媽走過(guò)去，蹲在女戲子身旁，掏出一只手帕，替女戲子揩去額頭上沁出的密密的冷汗，關(guān)切地說(shuō)道：“姑娘，你再忍耐一下，馬上就到家了。”

女戲子艱難地抬起頭，臉慘白得猶如一張白紙，幾綹亂發(fā)被汗黏貼在臉龐上，嘴唇上像掛著一層霜，眼睛像兩口枯井似的空洞著。半晌，她才緩緩地說(shuō)：“大娘，我恐怕活不了多長(zhǎng)時(shí)間了，請(qǐng)你……一定要……替我照顧好……孩子……”她又喘了幾口氣，說(shuō)：“孩子——”突然，她的喉頭像卡住了魚刺似的，干咳一聲，頭歪向了左肩，斜倚在槐樹干上一動(dòng)不動(dòng)。

孫金媽包裹好孩子抱回了家，想起蘆花上的水珠滴在女嬰臉上，便取名叫“蘆珠”。三兒子孫福有兩個(gè)女兒，大女兒兩歲，小女兒一歲。經(jīng)過(guò)商議，決定把蘆珠給三兒子做三女兒。當(dāng)然，孫福媳婦后來(lái)又生下了一個(gè)女兒，第四胎終于是個(gè)男孩兒。后來(lái)，孫福帶著妻子兒女去了外省，再也沒有回來(lái)過(guò)。蘆珠由奶奶拉扯大，并送去學(xué)堂讀書。秋天，他們一起去槐樹林掃樹葉兒，捉珍珠眼的綠蜻蜓……蘆珠像一頭歡快的小鹿，東蹦西跳，采了一大把狗曲花兒，要奶奶給編成一只花環(huán)戴在頭上。

如今，槐花林依舊是那個(gè)槐花林，蘆梗棒像往年一樣結(jié)了紅通通的蒲棒，儼然一枝枝小蠟燭，風(fēng)一吹，雪白而輕盈的蘆花飛舞著；不同的是，槐林小道的盡頭，多了一座小土丘，孤零零的佇立著。一個(gè)目光呆滯、憔悴不堪的老婦人在墳堆前燒一堆黃色的紙錢兒，幾縷輕煙垂直上升，直沖云霄。