蕾如鼓

玄武

花蕾漸大。有的太驕傲，翹上天花板了。

室內(nèi)枝頭干掉的花。完整花朵，剪枝插瓶。

干花烈香，比怒放于枝頭，過而甚之。枝頭色澤為粉，干花為紫。照片拍不出其色。

偏愛清麗的花，猶愛雪白與淺綠，有近十個(gè)品種。可惜叫綠茶的被狗吃了。一大片的雪白大花，可以抵達(dá)熱烈和奢華。

花繁，膩了。全部喀嚓剃光頭，扔院里去。

不是心狠。乍暖還寒，花需要在低溫里歇歇，休養(yǎng)生息。否則會(huì)開到百病入侵，虛脫而死。

園中花架已成。爬滿對(duì)開兩架。眾蕾急促，深沉，密如鼓點(diǎn)。

有兩種花，忍不住想再曬一下。它們正在日光中燃燒。唯有晨昏四時(shí)近距離觀察，方能稍得其美，得其明暗、盛衰之變。

第一種的名字已有被污之嫌，叫人間天堂。第二種叫祭典，日本玫瑰。拍下它們，我有信心，它們比花商的宣傳圖漂亮得多。

這些花也會(huì)進(jìn)入人心。心中萬花欲怒，讓人覺得自己跟它們一樣力大無窮。

但人心是假的。無力，沒勁。

今天諸事不理，坐看花開。飲茶發(fā)呆。

事哪有完。想想這世界沒你努力，它并不減分毫。

方便面

方便面

一桶方便面，店里4塊，景區(qū)10塊。價(jià)格變了，品質(zhì)一樣。

我想到的是偏居各地尤其小城、鄉(xiāng)野的寫作者，和大都市尤其京城的寫作者。對(duì)前者而言，不必抱怨你方便面賣不出去。如果放得過期了，壞了，那說明果然是易朽品。

相比在大地方的眾聲嘈雜，偏居者更能獲取寫作時(shí)的靜氣。

想象力

想我喜歡想象力飛揚(yáng)的文字，視想象力為文學(xué)第一要。想象力也是人類最重要的，它使人類進(jìn)步。想什么才能來什么，想到飛才能有飛機(jī)。唉，我愛的犬類沒想象力或想象力有限，它們不怎么進(jìn)步。自由也非第一要，比如孤獨(dú)而難以馴化的豹，它進(jìn)步也有限。

能張揚(yáng)想象力的便是好文字，管他詩、散文、小說。想象力不可空穴來風(fēng)，須有依托，便是行文前要博覽的來由。有人詬病文章信息量龐大，駁雜涉典多，實(shí)為謬論。

一根刺

吹捧久了，吹捧者和接受吹捧者都會(huì)產(chǎn)生幻覺，以為一切是真的。

但遲早會(huì)露餡。這句話，放在所謂文壇比較合適。有時(shí)很簡(jiǎn)單，像龐大的氣球，一根刺就完事。

丈夫悲

四 十

人過四十，想做什么趕緊去做，想說什么盡管去說，不必理會(huì)他人如何想。

因?yàn)楹萌兆硬欢嗔恕Ｈ绻闳匀患m纏于應(yīng)酬和妥協(xié)，那么可能：

1.你喜歡應(yīng)酬。

2.你膽怯，害怕獨(dú)自安排自己的時(shí)間。

3.如果以上原因都不是，那么恭喜你，至少還有一種可能是屬于你的：四十年來你已經(jīng)習(xí)慣了種種扭曲，以致把應(yīng)酬和妥協(xié)等等當(dāng)成生活常態(tài)。你一邊詛咒它，一邊又離不開它，簡(jiǎn)直像是喜歡它了。

有些人身處高位，或腰纏萬貫，似乎自己挺牛逼。他們晝夜應(yīng)付社會(huì)事務(wù)，把這些玩意當(dāng)生活，完全喪失了遵循內(nèi)心生活的需求。可憐滴，親愛滴，你們可還能傾聽到自己內(nèi)心微弱的呼喊？

挺 好

作為一個(gè)寫作者，幾十年來，我的確沒有刻意去賺錢，連用錢去賺錢的事都厭棄，比如還有些錢我絕無可能去賺。我也沒有刻意去追求某個(gè)職位（生過此心但很快放棄）。我也沒有刻意對(duì)抗時(shí)代。

但是我覺得過得挺好。即便在最潦倒的時(shí)候，我也能覺出內(nèi)心的勃勃生氣。人各有境遇。但朋友們，何不停下想一想呢。我們不是毛驢，被誘得不停地轉(zhuǎn)。

文 言

最近讀的幾本書廢掉我5支做眉批的鉛筆，其中包括齊邦媛的書。也許是秋天使人如此矯情、敏感和脆弱，這書讀得人淚不斷涌出來。

我在想一個(gè)老太太，如何還有心力寫如此讓她心痛的文字。

一個(gè)人的經(jīng)歷、家世固然重要，但我想，沒有足夠的古典文學(xué)背景，不能傳達(dá)出如此痛感。又想到龍應(yīng)臺(tái)的話：“沒有文言這把鑰匙，你就是對(duì)世界目盲。”

講 究

舊年看章怡和先生不如煙，何等神往。

今日卻愈來愈小覷那書中所述、俯仰可見的種種講究，而更愛簡(jiǎn)單和節(jié)制。素樸之中，自有大美。

治 心

自立秋起，草木即現(xiàn)黃葉，逐漸增多。秋之殺氣會(huì)一夜間席卷天地而來，晨起覺眼前空蕩，萬物已凋零。

我喂養(yǎng)花木，乃是因置身其中，每每能暫忘塵世的不堪、內(nèi)心的寂寥和世人的齷齪。我愛它們。

古人意在治天下，我無此志，一生只求治自己內(nèi)心。半生已過，還經(jīng)常不能治服，羞愧兼沮喪。

長 羞

上世紀(jì)至今，我民百年努力歸零，原地踏步甚或倒退。當(dāng)年要憲政今無憲政，五四要民主自由今亦無。人權(quán)無長進(jìn)，甚或不如向前；國民愚昧、奴性深重，而失向前之純樸，未必及得以前；舉國黯然，堪稱國士者幾無。

在這大背景下來考察我等弄文之輩的文字水準(zhǔn)、思想水準(zhǔn)和各自付出的擔(dān)當(dāng)，我輩可以長羞矣。

秋高天遠(yuǎn)，丈夫甚悲。臨屏一嘆。

去踐行

種點(diǎn)花

竭力主張寫作者種一點(diǎn)花。如此可以隨時(shí)感觸到美的細(xì)節(jié)。審美觸角在晨昏隨花搖曳、隨花伸展，那種感覺妙不可言。

花，寫作中一個(gè)重要的意象。我現(xiàn)在越來越不能忍受有人寫花那么遠(yuǎn)距離地，抽象地，概念化的。就寫一個(gè)花字，那花簡(jiǎn)直是塑料花。或再寫一個(gè)什么什么花。得多傻逼才能那樣寫啊。只是以花設(shè)喻。當(dāng)代有多少寫作者，對(duì)筆下物事一知半解或毫無了解，胡編亂造，包括好多所謂名家。吹牛皮的功夫卻是漸長。

鄙人尤為推重身體力行的寫作者。我尚在學(xué)習(xí)中。

去踐行

千軍萬馬，不敵一顆種花的心。

多位朋友贊美我種的花。但園藝我只是愛好者，差得太遠(yuǎn)，著實(shí)當(dāng)不得。

僅以小眾聚集優(yōu)秀作家和作品，非我所愿。有所倡導(dǎo)并自己首先身體力行之，乃我小志。舉世為文之風(fēng)骨喪盡，而賣弄小技巧小情趣。鄙人愿率先發(fā)沙啞嘶吼難聽之聲。

今見滿微信飛傳種種對(duì)不民主、社會(huì)不公的內(nèi)容，并見種種牢騷。多少人發(fā)完牢騷，繼續(xù)龜縮入陳腐的規(guī)則之中，該諂媚的諂媚，該鉆營的鉆營。發(fā)那種種牢騷，何如親身去做一點(diǎn)具體而微的小事，去做一點(diǎn)點(diǎn)小的改變。

不更事

一棵花最好的年華，開得有些倉促凌亂，像慌慌張張的青春。再開也就敗了。

它太像人在少不更事的年紀(jì)。少不更事的美，是最真切最動(dòng)人的美。

開丑了

這些越來越囂張、越來越滿不在乎的花，要長上天花板了。

碩大的芳香的花朵也會(huì)開上去。

有時(shí)我真渴望它們賜我力量。有時(shí)我這般厭倦。

我種花，有人會(huì)激賞那些花，但顯然，更多時(shí)候我種給自己看。我心醉神迷于他們開落的狀態(tài)，像迅疾的無數(shù)次輪回。他們也像我在時(shí)間中所歷的事那樣迅疾。

偶爾我寫文章。大多數(shù)只寫給自己。它們狂亂，密集，思辨，讀來令人窒息，呈一路狂奔的狀態(tài)。偶爾拿去示人（當(dāng)然指給紙刊），偶爾有人不懂。偶爾我也會(huì)憤慨，大呼一聲：傻逼。

當(dāng)然，偶爾傻逼是我。一朵花憋足勁，卻開丑了，也是有的。但它仍然是朵花。

奧斯汀

本世紀(jì)最偉大的園藝家大衛(wèi)奧斯汀，我視若神靈。英王室人員與之合影，會(huì)視為榮耀，默克爾等當(dāng)世權(quán)要，與他合影會(huì)喜不自勝，但在我國，他只能被稱作農(nóng)夫。

我之族人審美，已降至匪夷所思。自然審美向來是第一位的，是根是本，遠(yuǎn)在文學(xué)、音樂、繪畫之上。園藝之道曾為多少朝代人狂熱研究。唐時(shí)洛陽花開，人傾城而出觀花（見白居易詩，白詩樸實(shí)不夸張），幾欲瘋狂。現(xiàn)在那些積累都喪盡。鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化成運(yùn)動(dòng)，天下故鄉(xiāng)淪喪，國人連對(duì)泥土的那點(diǎn)原始感情也將喪盡。

美短暫

每天不在微信里發(fā)花，我真的有點(diǎn)難過。他們開不了幾天，美好就那幾天，然后就消失了。像美人一度燦爛的笑容一下子永遠(yuǎn)消匿。這是今天新開的花，樹上的。有一棵樹我嫁接活了六個(gè)品種。它們亂糟糟急著開，像一邊跑一邊掐架。

印刷術(shù)

印刷術(shù)的發(fā)明，有時(shí)可視為災(zāi)難。國內(nèi)每年出版物量大到驚人，業(yè)內(nèi)人士也悲嘆9成以上是垃圾，只有價(jià)格無價(jià)值，現(xiàn)在是經(jīng)常連價(jià)格也沒有。

很遺憾，我在成名作家中不斷發(fā)現(xiàn)檔次不高且不能再提高的資深文學(xué)愛好者，只是文學(xué)愛好者，獲多少獎(jiǎng)有個(gè)屁用。整整一個(gè)時(shí)代，多少灰燼將隨風(fēng)吹散，無影無蹤。

我曾直斥一些所謂著名作家不過是著名文學(xué)愛好者，因?yàn)槠鋵懽魅狈ψ罨镜牧贾⒌赖掠職夂蛯?duì)社會(huì)關(guān)注度，他們麻木，怯懦，鉆營逐利，為小利而更加麻木和怯懦。恐怕連他們自己都知道卻同時(shí)恐懼承認(rèn)，他們?cè)谧髌分刑接懩屈c(diǎn)虛偽的人性是不靠譜的。他們只是本時(shí)代的文字工匠，

所謂流行讀物，大抵都是因自身價(jià)值遠(yuǎn)不及其傳播廣度和所得價(jià)格所致。它像塑料袋一般飛得很高，一邊飛一邊嘩啦作響。

它如此囂張，我冷眼看著。清楚知道它不會(huì)占有時(shí)間深度。一陣風(fēng)過去，塑料袋就不見了。

在鄉(xiāng)間

一大早，被麻雀吵醒。覺有1000只麻雀站在耳朵上猛叫。迷迷登登推門出院，卻一只也看不見。天色已灰灰地亮。

帶臭蛋來水庫玩，水庫已干，荒草萋萋。掃興。

漢詩云：男兒在他鄉(xiāng)，焉得不憔悴。每回故鄉(xiāng)，都覺內(nèi)心生動(dòng)起來。然而故鄉(xiāng)……有一種毀壞無微不至，非我力所能拯救。天下無處不在毀壞。

晨露晶瑩，草香撲鼻，以致我不舍得抽煙。有柏蒿、巴結(jié)草。有兩種兒時(shí)常見，卻忘了名字。要請(qǐng)教村民。

晉南植物豐茂，勝過太原以北太多。晉南蒲劇雅到要唱“風(fēng)吹花影動(dòng)、疑是玉人來”，晉北只能扯著嗓子哭天搶地，吼滿是葷詞兒的民歌。

差太遠(yuǎn)了。晉北之寒，唯烈酒殺之。晉南卻滿眼蔥蘢，而仍然四季分明，不致像南方眉毛胡子長到一起不能分辨。唐人說：“桂林無落葉。”我的花若種在此地，大概越冬無須保護(hù)。

家附近另一水庫。好歹有水，干涸處百姓種了玉米。村人說，黃河的水引來了。有的村已用黃河水澆地。

夜晚在村外散步。路燈下有某物。可能是我兜里手機(jī)音樂驚著了它，它突然站起來，一只長耳朵耷拉著。

它嚇著我了。它蹦蹦跳跳鉆路邊草叢時(shí)，我才意識(shí)到那是一只野兔。兔子現(xiàn)在并不怕人。

唯在鄉(xiāng)村，你對(duì)哪怕一滴水的觀察和體悟，才能到前所未有的透徹和深刻。況對(duì)生命。