女人的河

連亭

在我們桂海，河流就像一張神經網一樣布滿大地。這些河流都有以下特點：繁茂，盛大，深闊，明亮，歡騰，不似小腸子般蜿蜒的江南小河。江南的河細細的，不時地還騰起個瘦小的拱橋、月亮橋，桂海的河要過十幾里甚至幾十里才見一座橋，都是大橋，跨江而立，連起一個縣城的兩邊。因此，桂海的橋是疆域的標志，城市的標志，繁華的標志。橋越大越雄偉，預示著那個地方的河越有力量，那個地方的人越富強。除了橋，其次就是連起一方人和另一方人的船。每天，都可以看到皮膚黝黑的老船夫，或身強力壯的小伙子，要么搖著船，要么開著魚艇，穿梭在江河上。橋和船是桂海人聯系的紐帶，若不是橋和船，他們就世世代代地安守在河流給他們劃出的水土了。

桂海的人家沿河分布，或臨水而建，或依山而起，山與河有條不紊地切割著城市和村落。也有的人家飄在水上，一條烏篷船，兩三只鸕鶿，幾張漁網，幾竿魚鉤，船頭架個鍋爐，拖家帶口地就在江上浮蕩著，也不知要飄到哪里，什么時候再回到岸上。

河水日夜流淌，柔軟甘醇，如同滋養兩岸生靈的乳汁。江岸上微微隆起的小山，仿佛就成了母親河的乳房。那些細細的帶著乳房的溫熱的流水，緩緩地匯入河床，哺育著飄蕩在河流上的歌聲。

一天傍晚，夕陽鋪在寬闊的江面上，水晃動著金紅色的粼光，秋風蕭瑟地吹動著岸上的野草，一條烏黑鮮亮的小船泊進了隴頭灣。不久，這條小船上生起了炊煙，漁火映入江水，像一盞燈搖曳在水中，又仿佛河流幽幽的眼睛閃亮著。

這樣靜悄悄到來的船只每年都有，那兩三年特別多。隴頭灣已經習慣了這些不速之客，都是為了生計，誰會難為誰呢。習慣了也就不會在意，所以那條船進灣時，沒有人注意到他們。

第二天，我到沙灘上玩，看見一個扎羊角辮的女孩，女孩大約有七八歲，和我一般大。她在沙灘上堆沙子，看見我瞅著她，她就問我看什么。我反問她打哪里來，她說媽媽要生弟弟了，他們只是暫時來到這里，以后還是要走的。

我朝船上望去，船艙掛著簾子，里面傳來了女人叫喚孩子的聲音。那女人說，阿環你爸上岸去了，你來幫我剝蒜。小女孩應了一聲，就回到船里去了。一會兒，一股大蒜和魚腥混合的氣味從船上飄出來，不久又是炊煙和菜香飄飄蕩蕩。

我望望秋天的河灘地，蘆葦雜草都枯黃了，風漸漸大了，風把淡黃色的陽光一點點地吹到江面上，點點金光就跳動著。

河灘上只剩下我一人，無聊得很，我一步拖一個腳印地回到外婆家中，看到一個陌生男人和舅舅在喝酒吃魚。那男人30歲出頭，臉被曬得黑黑的，喝酒的時候話很多，盡是討好舅舅的口氣。外婆家是經常有過河的船客登門的，打漁的，做生意的，伐木的，各色人都有，到家里來討些酒菜、米糧、衣裳等等。這個男人，家里人后來都喊他魚艇仔。

秋天江河都會瘦下去，露出更多的沙地，船泊在水里，就要不斷地重新往下扎纜繩。

對于生活在水上的人，河流是他們的神。他們每天感受著水的力量，接受著水的恩惠。船上的人說，只要聽聽流水的聲音，就知道河流是快樂還是憂傷。它高興時奔騰，憤怒時咆哮發洪水，嫻靜時只是緩慢地靜靜地流淌，和船上往來的人一個樣。

女孩的臉從船艙里探出來，她的身影直映在水上，她把船的纜繩往下放長了些。她看見岸上的我，喊我過去吃魚蝦。我不敢跳到船上，一會看她手中的盤子，那里放著幾只炸熟的魚蝦，一會看向船頭，兩只鸕鶿賊亮的眼睛直盯著我。

過了一會兒，女孩好像知道怎么回事，咯咯咯咯笑個不停。笑夠了她朝那兩只黑物一揮手，然后指著水里說，去！那兩只鸕鶿就猛地張開雙翅跳進了河水。女孩拿著盤子跳下船，走到沙地上，把盤子遞給我。

當我把魚蝦吃完，我才看見了那個大圓肚子的女人。以前我母親也挺著肚子住在沙地上的石洞里，直到我弟弟出世。這個女人的肚子也大，然而更圓更突。她的短發隨意地搭在腦后，她的臉上還殘留有油污，她的眼睛是深黑的，帶著眼圈。然而她的笑容又是溫暖的，叫人看了心里舒服。此時她倚在船頭曬太陽，笑吟吟地對我說，我們在這多虧你們照應哩。

我沒有在船上看到那個男人，聽阿環說他拿著魚到村里換米去了。雖說是在江上飄著，可以打魚吃，可媽媽不能每天都只吃魚，總是吃魚弟弟會長不好的，阿環像是給我講授知識般認真說道。

后來外婆喊我回家吃飯，她也叫阿環和她媽媽一起去。她媽媽不去，阿環也說不去。外婆堅持著，那女人說阿環你去吧，說不定你爸也在那，你見了他叫他快些回來。

到了外婆家，阿環的爸爸并不在。吃飯時外婆給我夾菜，也給阿環夾菜。嘴里念叨著，瞧這孩子可憐的。我那時并不知外婆如此對她們母女，也是因心疼前些日子奔波生娃的母親而起。吃完飯，外婆在箱底找了些我的舊衣裳給阿環，她說天涼了在河邊用得著，并親自把阿環送回河邊。

她的母親已經在等著她了。看到送來的衣物，感謝不迭，并請外婆到船艙里坐一會。外婆沒上船去，她就在船頭和外婆說話。外婆回來時說，真是一個可憐的女人，怕被抓去結扎，躲到這灣里來，天冷了以后有的受的。

秋慢慢深下去了，鳥叫著飛過門前的樹，就有葉子飄落下來。一天我還沒下到河邊去，阿環就自己上岸到外婆家來，她給我送來一只手織的帽子。那帽子可漂亮了，粉色的毛線做底，上面還用白線織出一條小魚。我歡喜得不得了，天還沒怎么冷呢，就把它戴在頭上晃來晃去。外婆知道后，趕忙拿上一盒月餅，帶著不情愿的我，親自把帽子送回船上。外婆說，你們江上來往的不容易，你留著給孩子用吧，天冷了阿環也沒個戴的。女人說，我看著這孩子討人喜歡，在船上也是閑著，想到麻煩你們這么久了，我也該表一點心意。她們讓來讓去的，最后帽子還是留給了阿環，為此我不高興了幾天。直到中秋節父親從我家那邊來看我，并決定留下陪我過中秋，我才重新高興起來。

那幾天我很聽話，父親叫我給他拔胡子，我就偎依在他懷里給他拔；父親給我講弟弟，我就安靜地聽，弟弟已經六個月大了，會吃奶粉了；父親在沙地上教我寫弟弟的名字，我就認真地寫，弟弟叫慶生，慶祝多年奔波生了個兒子。我一遍一遍地在沙子上劃出這個名字的線條，想這個名字的主人今年春初才誕生在石洞里，想母親為了生他自己割斷了臍帶，想妹妹跟著大伯一天天地唱著《魯冰花》。

中秋的夜晚，父親陪我在河邊拜月亮。我們選了一處高而平整的岸石，點上一柱香，擺上月餅，請嫦娥姐姐一起享用。這時，我們看到了江上點著燈的打漁船，燈掛在船桅上，高高的，亮亮的，比月亮亮多了，月亮會躲到云里害羞，燈不會害羞。由于燈很亮，我們還看到那個瘦黑男人拉著阿環在沙地上玩耍，阿環一圈一圈圍著他跑，一會兒撲倒在他懷里，一會兒又跳起來想要夠著他高舉在手中的柚子，那柚子是男人伐木時，在雇主莊園里摘的。女人則在船上，一邊收拾碗筷，一邊幸福地看著父女倆玩樂。

月亮升得很高了，淡淡的一圈光暈，像個圓圓的蛋黃擱在潔白的瓷盤上。月垂下柔軟的輕紗，涼風吹拂，江上就浮起一層薄薄的霧，似有似無的。打漁船在河灣里輕輕地搖著，兩只鸕鶿，一只站在船尾，一只蹲在船頭，像兩個哨兵守護著打漁船。我看著看著，在父親懷里睡著了。

中秋后的第三天，照例城里工作的表舅會回來探望外婆。那年果然也來了，只是來得比較遲，該早上到的，到了午飯時間才到家門，還穿著工作時穿的制服，你一看，就知道他是柳州市里的人民公安。

吃過飯，外婆好說歹說也留不住他，他說局里還有事，晚飯后就得走，外婆也就由他去了。

外婆坐到門前縫補衣服，我和阿環在樹下剝糖果吃。那么長的下午，離晚飯還遠著呢，各自打發自己吧。表舅無事，就像往?；丶夷菢樱埡蟮胶舆呑咭蛔?，散散心。

他是自己悄悄下去的，我們都沒注意到他。只有獨自留在船上的那個女人注意到了他。

你應該相信，表舅并無惡意，他從不使壞，也不會害自己的鄉親?？墒悄莻€女人不知道這些，她不知道表舅雖是公安，但他的職責不是管計劃生育，他負責的是柳州市某個區的治安。那個女人，遠遠地望見表舅的第一反應，就是驚惶地解開纜繩，要把船搖到江心去，不讓表舅發現她。一切穿著制服的人，對她和肚子里的孩子都是威脅。那些年，沒少聽說懷著身孕的女人被逮到了，就被帶到醫院，硬生生地把胎兒打下來，甚至有的被抓的時候，小孩當場生下來了，也還是要被弄死的。沒有人知道這是不是真的，即使是謠言，對于那些渴望孩子的母親，已經夠有震懾力的了。

你應該相信，我的表舅對這一切并不知情，他只是悠閑地在他家鄉的河邊散步，他從小就喜歡那樣了。他不知道他無意的散步之舉，所帶來的暗涌的潮流。

平靜的河面被劃開了，一條小船向江心慢慢移去。船上的女人，由于驚嚇和用力過度，腹中騰起一陣一陣的疼痛。她強忍著靠在船舷，手還伸在水上，用力地劃動著船槳。

一條運貨的大船沿著南岸行駛，激起半米高的大浪，從北岸劃向江心的小船，隨著浪潮猛烈地搖晃。船頭上的鍋碗打翻了，油罐打翻了，油淌了一地，女人緊緊地抓著船舷，手中的船槳落到水里。一個浪頭過去后，女人的手頑強地伸出船舷，想把船槳撈上來，然而另一個浪頭撲過來了，她跌落到船艙里。

她腿上流著血，她要生了，一陣陣的劇痛幾乎讓她背過氣去。悲哀的產婦，她在江浪上經受陣痛的折磨，已經無能為力地躺在船板上，她不再掙扎著駕馭她的小船了。

船又猛烈地晃了一下，突然又到來的一陣撕心裂膽的疼痛讓她差點昏過去，時間一分一秒地過去了，她身下的血流得越來越多，她的身子隨著船一起顫抖，然而她不敢喊叫，她把一根短竹篙抓過來，咬在嘴里，使勁地想把她的孩子擠出她的身體。她的衣服被浪花打濕了，她的頭發被汗水浸濕了，“孩子，你快出來吧……”

血滲透夾板，流到河里，河水慢慢變紅，好像要哭起來。風凄涼地掠過河面，桅桿上的布條飛動著。船隨著水流往下游飄蕩，在美麗的山水倒影上浮動著，岸上的人看來，像無心的風景。

黃昏時分，一聲清脆的嬰兒啼哭，重新將大船過后已經靜下去的江水激起一串響亮的浪花，鮮活的小生命終于呱呱墜地了。江水被這新鮮的啼哭震撼著，搖蕩著。

女人眼角冰涼冰涼的，是一滴淚，她流淚了，是幸福。她扯下衣服包裹好她的孩子，小心翼翼地把乳頭塞到孩子的嘴里，溫暖的乳汁流進了新鮮的生命。慢慢地，她昏睡過去了，胯下淌著血，江水微微發紅。

伐木的男人肩上扛著用工錢買來的米，在傍晚時分回到了江邊。他想告訴他的女人今天得了好兆頭，錢比往常多賺了20元，這些錢可以給將來出世的孩子添置衣裳，還可以給她買些補品，她太辛苦了，人都瘦下去了。

突然，他發現自家的船不在河灣，而在江心任意浮蕩著。他喚他的女人，也沒有人應答。他解下大舅閑置在河灣的船的纜繩，想到江心去拉回他的船。

血水被江水沖走了，船上還凝固著血跡，他看到紅，心里先就著了慌。船近了，他看見自己的女人一動不動地躺著，臉色像紙一樣。隨后，他看到了女人身邊的孩子，那孩子真可愛呀，乖乖地睡在母親身邊，嘴彎彎的好像在笑，均勻的呼吸讓人不忍心驚醒他。

他抱起自己的孩子，放到大舅船艙里的被褥上。然后抱起他的女人，用毛巾給她擦凈血跡。暮色從河上緩緩地升起，兩岸一片蒼茫，蘆葦在岸邊瑟瑟地搖動著。落日懸浮在河的盡頭，我和阿環蹦蹦跳跳地跑到河邊。

一條船拴在另一條船上，慢慢被拉回了岸邊。兩只鸕鶿仍然像哨兵一樣，一只站在船尾，一只蹲在船頭。