“火”中的里院，無法讓人心靜

2007年，西鎮(zhèn)啟動涉及約5400戶居民、209個單位，33.6萬平方米房屋面積的折遷工程，觀城路以南、汶上路以北、壽張路以西，嘉祥路以東的大片歷史建筑退出城市舞臺，這里面既包括了像四院、五院類的平民大院，也包涵了相當數(shù)量的里院建筑。

對5400戶居民而言，即將改變的不僅僅是物理的居住環(huán)境，還有生活習慣、社交方式和情感樣式。于風亮和張泉憑借多年的攝影判斷，為四十多個家庭完成了極具紀念意義的拍攝。

為了顯現(xiàn)拍攝對象時間性的情感鏈接，他們還特別約請被攝者“祭”出當時的心愛之物。于是，從一張照片、一條狗，到一件航模，乃至一輛輕便摩托車，均有了戲劇性的呈現(xiàn)，大家被定格在臨近抹卻的或生活或工作的現(xiàn)實“舞臺”上。

此后，十年里的風雨寂靜，各有所歸。當于風亮和張泉決定要在東平路37號里院遺址中重溫這些影像記憶時，就有了“十年·里院之光”這樣一場展覽。其作為“行為攝影展”的命名，一方面源于拍攝時所采取的“編導”式介入方法；另一面則源于展覽本身的事件屬性——展品陳列的歷史現(xiàn)場化，相關聯(lián)的音樂、散啤酒會、棋牌等活動都呈現(xiàn)出“行動”意味。彌散其間，更重要的還有當年被拍攝者“重返”的可能與效果。

被拍攝者的“重返”既會顯現(xiàn)時間的容量和重量，又會勾連出記憶，喚醒習慣、情感和社交方式的知覺，由此可以實現(xiàn)共通的對內心和精神世界的探詢。因之，攝影和展覽本身，即可以駛向“關懷”意義的目的地。而這“關懷”的指向，則應是內心的變動。

粘連在老年居民日常感受上的情感與心理，曾發(fā)生過什么？對十年前時值青壯年的鎮(zhèn)人而言，搬遷催化了怎樣的改變？對那些曾經(jīng)的芊芊少年，老里院里的生存僅僅是記憶，還是無法抹掉的人生胎記？這些“變動”的潛在，和展覽對意義的刻意尋找，使得展覽本身有了溫度。

如果說現(xiàn)場展是歷史、情感和記憶的溫暖呈現(xiàn)，那么，以《火》為名的學術展，則試圖開啟另一份辨識和思考。它要辨識的是：西鎮(zhèn)里院在城市歷史文化進程中的特質。它要思考的是：歷史街區(qū)的消失將有可能給西鎮(zhèn)的民生帶來怎樣的指向？

歷史的“深度”

與火車道東端的德國風情和花園洋房不同，臺西鎮(zhèn)從1901年作為第二個勞工居住區(qū)規(guī)劃誕生，到1963年臺西區(qū)區(qū)劃消失，一直是青島平民的匯集之地。源自在城市早期生發(fā)過程中繁雜的鄉(xiāng)村移民聚居，臺西鎮(zhèn)曾滋生出許多個富有底層意味的傳奇地名，比如“挪莊”“臟土溝”“菠菜地”“上下馬虎窩”“西大森”“西廣場”等等。

服務于工商業(yè)者、產業(yè)工人、公職人員的里院，在費縣路兩側、西藏路以東、東平路以南漸次規(guī)模化，這些里院“房間較寬大、環(huán)境較整潔”被寫在了1930年青島市社會局的《調查雜院情形》中。應該看到，包含了大鮑島、海關后、聊城路、小鮑島、臺西鎮(zhèn)的里院片區(qū)在青島核心城區(qū)漸次形成的層次。大鮑島是華人商業(yè)社會的生發(fā)地；聊城路是日據(jù)時代日僑的商業(yè)中心，輻射出廣闊的、衛(wèi)生設施更好的和式里院群，

直延綿到小鮑島；海關后，密集著販夫走卒，生活環(huán)境相對惡劣。商業(yè)形態(tài)相對較弱、居住功能更為強大的臺西鎮(zhèn)，則看起來更像是一個平民社會的半島。更少的遷居變動，使得它的市民活力和自足感極強。若無其事的街道生活，守土意識和以西鎮(zhèn)人自居的情態(tài)，較之于其他里院街區(qū)更趨明顯。

所以說，在2007年改造平民院落的同時，保留更廣闊的以里院為形態(tài)的市民街區(qū)，本應是存留青島市民社會生態(tài)的最好可能。無奈，歷史容不得假設。

思考的角度

1936年，占地5290平方米的西鎮(zhèn)公園在原“菠菜地”上興建，是基于一份120人的聯(lián)名提案。這種Square式的花園社區(qū)構想，本可以為臺西鎮(zhèn)的發(fā)展留下一個可以回味借鑒的注腳。可惜，它在二次日據(jù)中被強征，變成了宿舍和倉庫。

2007年被徹底改變的西鎮(zhèn)，也使得大鮑島成為青島里院最后的根據(jù)地。西鎮(zhèn)所存留的東平路部分院落已成為難得的遺物。但十年前所做的“提升內涵，引進城市博物館、酒吧、文化沙龍等項目，打造富有青島城市特色的休閑旅游新景點”承諾，在十年后，也沒有兌現(xiàn)。瀕臨后海的幾個院子，已然“拆”字明懸。

民生改善，永遠都是該做的好事。但科學地提升居民區(qū)域規(guī)劃的價值，也是該深入思考的事。1930年代，平民院的改造，本質上是廉租房建設。隨著時代的推進，對此做有效淘汰，是時代的進步。

有必要認清的是，盡管西鎮(zhèn)改造后的社區(qū)面貌有了新的飛升，但必須看到，因為公共職能的抽空和社區(qū)的老齡化，充滿高樓大廈的“新西鎮(zhèn)”，也在緩慢駛向一個新的廉租房社區(qū)，如果不作及時的社區(qū)發(fā)展籌劃與調整，這種現(xiàn)象會伴隨著建筑和公共設施的老化，在多年以后進一步加劇。

因此，有效地保留和利用歷史文化遺產，適時地完善整個區(qū)域的產業(yè)規(guī)劃，或應成為一份新的迫切。僅存的里院街道，和有待深掘的市立中學、德華高等專科學堂、膠濟鐵路等歷史資源和現(xiàn)實資源，都也是恢復區(qū)域社會公共職能、重現(xiàn)文化、教育、旅游活力的一些可能，而更加充分的花園街區(qū)布局建設和更為長遠的民生改善，才是西鎮(zhèn)人更宏大的福祉。以之為表達，微弱的“里院之光”或許才會更多幾分光亮，更增幾分“關懷”的深沉。

歷史從來都是無可逆轉。1932年，“臟土溝”的兩場大火，使得它后來被改造為“第四平民住所”；而沒有火焰的兩場里院展覽，也期待著，能以自己一點微末的《火》色，為未來的臺西鎮(zhèn)，吁請更多的希望和可能。

祝福西鎮(zhèn)，祝福里院，也祝福曾在里院中生存、又搬出了里院的人們。