上帝讓我描摹青島

記憶的展開類似鏡頭的移動，通常的表現是漸行漸遠，淡至模糊，偶爾的亮光就是所謂的銘心刻骨。

六歲那年的夏天，我一身短打，撅著腚，在青島市太平路39號門前的馬路上，用碎掉的紅磚塊畫了一個巨大的飛機，堪比美國空軍一號。正午，馬路上空茫茫的，海平面在不遠處閃著銀子般的光芒，一切好像靜止了一樣。

我畫得興致昂揚，陽光狠狠地透耀著我。在機翼上畫完最后一筆，算是收了尾。這時候，一個大汗淋漓的中年男子，推著一輛老式的二八大金鹿，從遠處走了過來。走到飛機跟前，他停住了，看了一會兒，繞其而行，嘴里念叨：這小孩兒，畫的真好！滿以為他會指責我的到處亂畫，沒想到，他不但不舍得踩在上面，還表示了贊美。那一刻，我忽然發現，畫畫是可以得到尊敬和寬諒的行為。

在河南路小學讀書以后，家與學校一墻之隔，近水樓臺之便，老師把每天早晨開門的任務交給了我。教室鑰匙掛在胸前，我志得意滿，此中秘密只有我一個人知道——每天，我去個大早，踩著板凳，把黑板的每一個角落都畫滿，然后又在同學們到來之前，拼力擦干凈。

此前，我一直用白色滑石和紅色磚塊在太平路上涂鴉，把《小兵張嘎》《雞毛信》等電影人物杜撰出很多主觀形象，樂此不疲。可墻壁的粗糙坑洼怎比得上黑板的一馬平川？每天早晨，當我拿起白色粉筆面對黑板的時候，那種落筆的快感可以讓一個孩子忽略掉所有的紀律和是非觀念。

上世紀60年代初，物資緊缺，老師上課用的粉筆被嚴格地控制著數量。終于有

天，老師發覺了粉筆的貓膩。某個早晨，她靜悄悄地出現在我身后，看著一黑板的“杰作”，非常生氣，她說：不要擦，把你的父親叫來。

父親來了。我站在旁，等待著體罰。萬萬沒想到，父親說出了這樣一句話：你竟畫的這樣好！然后跟老師交涉，“粉筆我賠。教室的鑰匙不要沒收。如果不影響正常教學，就讓他畫吧，粉筆我來買。”三四年級以后，除了畫畫，玩海成了我的最大娛樂。出了門，過了馬路，就是第六浴場。我在沙灘上堆砂器，堆出一只碩大的八帶魚；趕海，灘涂上的腳印一直踩進了生命里……像所有生長在海岸邊的青島孩子一樣，海給了我太多惠顧，甚至，關于形象思維的最初暗示，都來自于海。

初中以后，開始接觸中國畫、水彩和油畫，其中玄機，讓我更加著迷，只要有時間就畫，畫到忘我處，手舞足蹈，筆觸亂飛。母親持家愛干凈，看到墻壁上、地板上甚至床單上都有了顏色，十分不快，幾次將我的畫筆藏起來，幾次又被我找出來，我見招拆招——最后，母親也服了。

1976年，青島市舉辦首屆美術作品展，我的一幅水粉風景寫生入選。展覽現場在棧橋迥瀾閣，我踩著棧道，聽著腳底下潮水的轟鳴聲，迎著海風，一步步往迫瀾閣走的時候，就好像在蒼茫航道里找到了燈塔的光芒。

三年后，在中央工藝美院讀書期間，當時非常熱門的專業雜志《富春江畫報》首印彩版，刊登了我的油畫寫生作品《農村即景》，引起不小的轟動。陌生人寫信來交流創作感受，前輩們見了面拍著我的肩膀送上贊美與祝福……我的創作欲望空前地沖動，目標清晰可見，“做一名真正畫家！”這個聲音開始在心底回旋，繼而升騰，終于形成蓋頂的波濤。

1985年，在中國美術館，85新潮畫家的一個聯展給我帶來很大沖擊。這么多年過去了，我在不同的國家進過不同的展覽館，它們都有著光輝的名字和不凡的思想，但我始終無法忘記1986年、中國美術館那個名為“半截子”的畫展。

展覽前言《橋》，深深策動了我，字里行間站起了責任感，參展藝術家用體力燃燒靈魂，以公共觀念與奉獻精神貫穿起更寬闊的社會意義，從而貢獻了壯麗的答案。

1989年，浙江少兒出版社邀請了全國近60名畫家，分別對56個民族進行采風。就這樣，我走進了云南深山，走近了德昂族。

路途遙遠，曲線迂回。先是坐火車到武漢，從武漢輾轉昆明，在昆明換乘汽車，再換乘汽車，終于進了寨子。接待我的是村支書。食宿在他家解決，洗澡是在河邊。沒有電視機，村頭最高的樹上掛了一個大喇叭，重要新聞和信息都是從那里傳播開來。至于平時找人，則依靠喊話的方式，大山回音，好像天然的擴音器，聲浪一波波地漾開，漾開。

德昂族是西南邊疆最古老的民族之一，原始生態與藝術中的“拙”完美對接。女人們紡線、染色和織布，裙子多為彩色橫紋長裙。男人們編制竹器和草排，有紋身的習俗，在腳或胸部刺有虎、鹿、鳥、花草等動植物圖案。銀匠們用碎銀鑄造手鐲、項圈、煙斗，雕刻其上的花紋無不細致、簡約……這次采風，是豐富我藝術語境的一個里程碑。

上世紀90年代，江南多見諸于我的畫筆下。1998年，《老房子》獲得第四屆全國水彩粉畫金獎。

此后，我走遍中國乃至世界的角落。這些“在路上”的寫生，進一步梳理了我對繪畫的審美構成，自覺對于東西方藝術的融合已經入木三分。從此，我對熟稔的青島愈加長袖善舞，自在如行云流水。

2004年，我進入青島畫院成為一名專職畫家，對藝術建設性、社會性、前瞻性的挖掘以及對青島這座城市的描摹也進入了空前狀態。

我永遠認為，寫生，是這個世界上最幸福最奢侈的事情之一。每年至少兩次遠行寫生，走遍大江南北，我領略了不同地域不同少數民族的風土人情。青島四季更是隨時攜帶，不停地端詳，不停地入畫，它們早已成為生命的基因。

上帝讓我來描摹青島。我堅持了下來。我感到很幸運。