以書(shū)之名：《島上書(shū)店》敘事中的虛構(gòu)與真實(shí)

金鑫?王為仕

【摘要】加布瑞埃拉·澤文的小說(shuō)《島上書(shū)店》，以書(shū)店、圖書(shū)以及閱讀為關(guān)注對(duì)象，建構(gòu)起小說(shuō)敘事的獨(dú)特內(nèi)容，以書(shū)之名，《島上書(shū)店》建構(gòu)起小說(shuō)敘事的虛構(gòu)性與藝術(shù)的真實(shí)性，并在關(guān)于圖書(shū)的敘述中將虛構(gòu)與真實(shí)完美地融合起來(lái)，其虛構(gòu)性在于烏托邦的場(chǎng)景空間與戲劇化敘事，而真實(shí)性在于表達(dá)了人生際遇的生活真實(shí)以及愛(ài)與救贖的普世價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】《島上書(shū)店》；藝術(shù)虛構(gòu)；藝術(shù)真實(shí)；救贖；普世價(jià)值

《島上書(shū)店》被譽(yù)為“2015年全球出版界的奇跡”。在互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)時(shí)代，這本紙質(zhì)圖書(shū)在不借助網(wǎng)絡(luò)、影視、動(dòng)漫和周邊商品的推廣下，僅憑借其優(yōu)質(zhì)的文本內(nèi)容，以史無(wú)前例的最高票數(shù)，強(qiáng)勢(shì)奪下“美國(guó)獨(dú)立書(shū)商選書(shū)”“美國(guó)圖書(shū)館推薦閱讀”等榜單的首位。締造了《島上書(shū)店》的作者加布瑞埃拉·澤文（又名加·澤文）是美國(guó)作家、電影劇本編劇，畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系。從她的第一部作品《瑪格麗特小鎮(zhèn)》開(kāi)始，她就專(zhuān)注于講述異想天開(kāi)的愛(ài)情。《島上書(shū)店》是她的第八部小說(shuō)，一如她往日的作品，充滿(mǎn)了清新、溫柔和治愈的氣息。當(dāng)然，這本書(shū)的精妙之處不止于此。《島上書(shū)店》講述了關(guān)于孤獨(dú)、救贖和愛(ài)的故事，書(shū)中，與世隔絕的小島上濃縮著最生動(dòng)的人生百態(tài)。

這部創(chuàng)紀(jì)錄的小說(shuō)視角獨(dú)特，它關(guān)注書(shū)店、圖書(shū)與閱讀。《島上書(shū)店》的主人公A·J·費(fèi)克里是一個(gè)孤傲、冷漠和避世的中年書(shū)店老板，故事主要發(fā)生在他的書(shū)店里，小說(shuō)共有十三節(jié)，整本書(shū)的章節(jié)標(biāo)題都是使用其他文學(xué)作品的標(biāo)題，小說(shuō)巧妙地以圖書(shū)串聯(lián)整個(gè)故事，從而建立其小說(shuō)文本與其他文本之間的關(guān)系。主人公費(fèi)克里對(duì)閱讀的執(zhí)著改變了艾麗絲島上一眾人等的生活方式，使得大家也都喜歡上閱讀，內(nèi)心逐漸變得富足。以書(shū)之名，《島上書(shū)店》建構(gòu)起小說(shuō)敘事的虛構(gòu)性與藝術(shù)的真實(shí)性，并在關(guān)于圖書(shū)的敘述中將虛構(gòu)與真實(shí)完美地融合起來(lái)。

一、烏托邦的場(chǎng)景空間與戲劇化敘事

在各大圖書(shū)排行榜上，《島上書(shū)店》出現(xiàn)在引進(jìn)虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)的書(shū)單上。《島上書(shū)店》的原始架構(gòu)是基于虛構(gòu)的故事而寫(xiě)就的小說(shuō)。《島上書(shū)店》中的書(shū)店、圖書(shū)與閱讀都是在一個(gè)虛構(gòu)的框架內(nèi)展現(xiàn)給觀(guān)眾的，其虛構(gòu)性尤其體現(xiàn)在烏托邦的場(chǎng)景空間與戲劇化敘事上。

1.烏托邦式的場(chǎng)景空間

小說(shuō)《島上書(shū)店》為我們建立了三個(gè)層次的烏托邦場(chǎng)景空間。第一個(gè)層次是主人公生活的愛(ài)麗絲島，這里人跡罕至，與世隔絕，交通的不便使得小鎮(zhèn)居民形成了獨(dú)立于都市的世外桃源。第二個(gè)層次則是作為“1999年迄今愛(ài)麗絲島上唯一的一家優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容提供者”的小島書(shū)店，其成了這座烏托邦中的伊甸園。小島書(shū)店得天獨(dú)厚的條件豐富了小鎮(zhèn)居民的精神世界，無(wú)論是噱頭十足的暢銷(xiāo)書(shū)、兒童喜聞樂(lè)見(jiàn)的童書(shū)、花招百出的偵探小說(shuō)，抑或是店主最為推崇的短篇小說(shuō)，都使得書(shū)店成為小鎮(zhèn)人們的精神家園。而書(shū)店貨架上的圖書(shū)則構(gòu)成了小說(shuō)第三個(gè)層次的烏托邦的場(chǎng)景空間，在這個(gè)空間里生活著《詹姆斯與巨桃》中用凍羊腿打死丈夫的妻子，《像里茨飯店那樣大的鉆石》中的花園侏儒，《偷書(shū)賊》中侃侃而談的死神等。小說(shuō)的章節(jié)名稱(chēng)就是由一本本書(shū)名命名，每一章的開(kāi)頭都有主人公，也可以說(shuō)是作者的思考筆記，而這樣的寫(xiě)法無(wú)疑把讀者拉進(jìn)了另一個(gè)未知的時(shí)空。《島上書(shū)店》全文有13個(gè)章節(jié)、121個(gè)圖書(shū)注釋?zhuān)渲兴w的文學(xué)作品、作家、角色和改編影視劇作的內(nèi)容，超出了小說(shuō)本身所承載的容量。《島上書(shū)店》就是一個(gè)書(shū)籍的烏托邦，時(shí)而在書(shū)籍的字里行間游走，時(shí)而在讀者的腦海中產(chǎn)生小說(shuō)文本之外的意義。

2.戲劇性的橋段比比皆是

《島上書(shū)店》被人詬病的一點(diǎn)就是“太像小說(shuō)的小說(shuō)”。小說(shuō)的主人公開(kāi)始撫養(yǎng)瑪雅是內(nèi)容的一個(gè)分水嶺。愛(ài)妻病逝、事業(yè)危機(jī)、寶貝失竊及費(fèi)克里的生活跌到谷底，描寫(xiě)這些事件的語(yǔ)言基調(diào)充滿(mǎn)陰郁。但瑪雅這樣一個(gè)不速之客的到來(lái)使得主人公的命運(yùn)峰回路轉(zhuǎn)，小說(shuō)突然向著“Everying will be ok”的經(jīng)典敘事發(fā)展。“主人公在平衡的生活狀態(tài)中，突然之間，一個(gè)決定性事件發(fā)生了，徹底地打破了這種平衡。”[1]不可否認(rèn)，這樣的設(shè)計(jì)有著很強(qiáng)的突兀感，長(zhǎng)期處在冷漠和痛苦深淵中的主人公毫無(wú)理由地接納了瑪雅的闖入，接納了他人進(jìn)入自我的領(lǐng)地，小說(shuō)內(nèi)容缺乏支撐性的情感邏輯，使得后續(xù)的情節(jié)發(fā)展缺少依據(jù)。這樣典型戲劇性的橋段在小說(shuō)中比比皆是。

在開(kāi)篇出現(xiàn)的女主人公艾米莉亞銷(xiāo)聲匿跡了一段時(shí)間后又突然出現(xiàn)在費(fèi)克里的生活中，同時(shí)他們初次見(jiàn)面時(shí)的尷尬蕩然無(wú)存。費(fèi)克里搖身一變成了一個(gè)風(fēng)度翩翩、言語(yǔ)幽默的紳士。因?yàn)橐槐九既环吹臅?shū)，他們二人的再一次會(huì)面就像多年的老友會(huì)面一樣，就像《重慶森林》的臺(tái)詞那樣，很多秒后，他愛(ài)上了她。

悲劇和喜劇哪個(gè)更具有感染力，這是歷來(lái)戲劇研究者一直探討的話(huà)題。顯然作者更傾向于前者，在主人公收獲了親情、友情和愛(ài)情的完滿(mǎn)人生之后，“上帝之手”又和他開(kāi)了個(gè)玩笑。他罹患了不治之癥，在面臨巨額的花費(fèi)時(shí)，做出很多小說(shuō)主人公都曾做出的抉擇——放棄生命。一個(gè)經(jīng)典的故事一定會(huì)有個(gè)明確的結(jié)尾，人的一生如若是一本書(shū)，死亡必然是這本書(shū)的結(jié)尾。

加布瑞埃拉·澤文溫潤(rùn)如水的筆觸和不露聲色的講述仍然沒(méi)有掩蓋她作為“上帝之手”的作家角色。作者凌駕于筆下人物之上用名為“巧合”的手法，創(chuàng)造了一幕經(jīng)典的悲喜劇。《島上書(shū)店》之所以成為虛構(gòu)小說(shuō)的個(gè)中翹楚，而沒(méi)有流于以情節(jié)取勝的虛構(gòu)小說(shuō)常俗，則是依靠其藝術(shù)的真實(shí)性和崇高的精神內(nèi)核。

二、生活真實(shí)與普世價(jià)值的寫(xiě)照

“小說(shuō)取材于社會(huì)生活，各種類(lèi)型的作品都在不同程度上融入一些真實(shí)的人事，但只是融入，并非實(shí)錄。它們通過(guò)作家頭腦的想象、改造，進(jìn)入作品，就失去生活實(shí)錄的真，獲得藝術(shù)虛構(gòu)的假；再以這種虛構(gòu)的假，求得更高層次的真。”[2]小說(shuō)的虛實(shí)、真假不是矛盾對(duì)立的兩個(gè)方面，而是辯證統(tǒng)一的整體。而判斷小說(shuō)是否具有藝術(shù)真實(shí)的標(biāo)桿則是基于人生境遇的情感的真實(shí)，要抒發(fā)“人”作為個(gè)體在群體中的價(jià)值訴求。《島上書(shū)店》擷取了人類(lèi)情感的精華所在，對(duì)親情、友情和愛(ài)情的闡述深入人心，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的態(tài)勢(shì)令人刻骨銘心。《島上書(shū)店》的主題是靜謐而直指人心的，愛(ài)、救贖和治愈是蕓蕓眾生亙古不變的普世價(jià)值訴求。

1.人生境遇的真實(shí)寫(xiě)照

無(wú)論是書(shū)籍還是電影，當(dāng)觀(guān)眾意識(shí)到某個(gè)情節(jié)、某個(gè)人物或某些對(duì)話(huà)與自己相似的時(shí)候，這部作品就成功了。移情是藝術(shù)作品中最神秘，也是最真實(shí)的情感體驗(yàn)，是觀(guān)眾和作品互動(dòng)的基礎(chǔ)。加·澤文善于在細(xì)節(jié)上精雕細(xì)琢，用細(xì)節(jié)引起讀者的共鳴。

比如，在小說(shuō)的文本中，“用刀割，壓平，摞起來(lái)”被反復(fù)提及。彼時(shí)的費(fèi)克里剛剛知道老朋友的逝去，而他只能做著稀松平常的事情，在死亡面前所有人都無(wú)能為力。讀者仿佛能聽(tīng)見(jiàn)刀摩擦的聲音，刺耳、無(wú)聊，而每個(gè)人都是在這般無(wú)聊中度日。小說(shuō)在這寂靜無(wú)聊中道出了主人公沒(méi)有言明的心境——孤獨(dú)，即主人公在友人離世之時(shí)深深感受到的孤獨(dú)。但面對(duì)這一切，作者并沒(méi)有咆哮和吶喊，僅用寥寥數(shù)語(yǔ)，就使情感躍然紙上，用動(dòng)作將情緒發(fā)揮到極致，然后費(fèi)克里把“那盤(pán)東西朝墻上扔去”，并且直抒胸臆“他在哈維眼里多么微不足道，而哈維對(duì)他又是多么重要啊”。一次激烈的情感表達(dá)就在微不足道的日常體驗(yàn)當(dāng)中抒發(fā)出來(lái)，而情緒的感染力沒(méi)有絲毫減弱。

在費(fèi)克里鐘愛(ài)的《帖木兒》失竊后，“小島書(shū)店的銷(xiāo)售額略有增長(zhǎng)”，因?yàn)楹闷娴逆?zhèn)民熱衷于用這件不幸的事情為生活調(diào)劑。費(fèi)克里把增長(zhǎng)歸因于一項(xiàng)鮮為人知的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，名為“好奇的鎮(zhèn)民”。“一位心懷善意的鎮(zhèn)民會(huì)悄悄走到辦公桌那里：‘《帖木兒》有消息嗎？費(fèi)克里會(huì)回答道：‘一點(diǎn)兒也沒(méi)有。心善鎮(zhèn)民：‘哦，肯定會(huì)有線(xiàn)索的。”無(wú)獨(dú)有偶，“心善鎮(zhèn)民”不僅存在于小島書(shū)店，也存在于遙遠(yuǎn)東方的江南水鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里。《祝福》中的祥林嫂剛剛經(jīng)歷了喪子之痛，鎮(zhèn)里的婦人們就樂(lè)此不疲地講述“我真傻，真的”的悲情故事。與其說(shuō)這是對(duì)小市民心態(tài)辛辣的諷刺，倒不如說(shuō)這只是人性百態(tài)的寫(xiě)照。這是有著相似生活體驗(yàn)的作者，通過(guò)對(duì)人生境遇的感悟而描繪出的畫(huà)卷，不褒不貶，不偏不倚。

穿插在字里行間的作者的自言自語(yǔ)也是《島上書(shū)店》的一大特點(diǎn)。括號(hào)中的內(nèi)容仿佛是主人公一個(gè)人的呢喃，也是作者對(duì)讀者敞開(kāi)心扉的討論。前者讓行文的基調(diào)輕松活潑，而后者使作者身份暴露，將讀者輕微地剝離于小說(shuō)中的世界。當(dāng)然，這與后現(xiàn)代的小說(shuō)中作者的自我解剖和間離效果有著本質(zhì)的區(qū)別。《島上書(shū)店》的自言自語(yǔ)更像是對(duì)主人公心理描寫(xiě)的補(bǔ)充，拓展了小說(shuō)文本在自我表達(dá)上的局限性。

2.愛(ài)與救贖——普世價(jià)值中不變的核心

主題是一部藝術(shù)作品中的價(jià)值取向，作者的價(jià)值觀(guān)融入在作品的每個(gè)細(xì)節(jié)里，是一部作品賴(lài)以生存的根基。《島上書(shū)店》的主題不外乎愛(ài)、救贖和生命等這些讀者司空見(jiàn)慣的字眼，但就是這看似老生常談的主題，讓習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)碎片化信息的新生代讀者產(chǎn)生了意想不到的共鳴。暢銷(xiāo)書(shū)大家東野圭吾曾如是說(shuō)過(guò)：“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨(dú)白，比如社會(huì)的炎涼等。我想，這些東西是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題，因此不存在‘過(guò)氣的危險(xiǎn)。”[3]《島上書(shū)店》就是挖掘了人性中永遠(yuǎn)不會(huì)“過(guò)氣”的命題，愛(ài)與救贖就是普世價(jià)值中亙古不變的核心，是每個(gè)人都孜孜不倦的追求。

加布瑞埃拉·澤文在書(shū)店里的“上帝之手”隨處可見(jiàn)，但這雙手還是塑造得到了愛(ài)情、親情的人的群像。費(fèi)克里是具有高等學(xué)歷的刻薄的讀書(shū)人，在與妻子名校畢業(yè)后到名不見(jiàn)經(jīng)傳的小島開(kāi)起了書(shū)店，他的書(shū)店是“小島上唯一的優(yōu)質(zhì)文學(xué)內(nèi)容的提供者”，這里是他心靈的凈土。他不會(huì)表達(dá)對(duì)他人的熱愛(ài)，只能寄情于書(shū)籍，在妻子去世、老友去世、愛(ài)書(shū)丟失時(shí)，他悲痛萬(wàn)分，表面仍是冷漠。瑪雅的出現(xiàn)讓他空虛的世界有了陽(yáng)光，他故作姿態(tài)但還是沒(méi)有壓抑住對(duì)親情的渴望，兩顆孤獨(dú)的靈魂依靠對(duì)方互相取暖。艾米莉亞也是個(gè)情感的失意人，她渴望愛(ài)情卻仍然堅(jiān)守著“跟一個(gè)情不投意不和的人過(guò)一輩子倒不如一個(gè)人過(guò)得好”的信念，同是愛(ài)書(shū)人的費(fèi)克里和她有著靈魂上的契合，百轉(zhuǎn)千回之后，他們收獲了愛(ài)情。小說(shuō)還講述了兩個(gè)主人公的命運(yùn)，喪妻的中年警長(zhǎng)蘭比亞斯和面臨婚姻危機(jī)的妻子伊斯梅，蘭比亞斯只喜歡高產(chǎn)的暢銷(xiāo)書(shū)作家的偵探作品，而伊斯梅苦惱于自己風(fēng)度翩翩卻拈花惹草的作家丈夫。在書(shū)店老板和宿命般的車(chē)禍的共同作用下，伊斯梅擺脫了她的丈夫，投入了開(kāi)始閱讀精品書(shū)的警長(zhǎng)懷抱。“王子和公主幸福地生活在了一起”的大團(tuán)圓結(jié)局雖然會(huì)讓劇評(píng)家嗤之以鼻，但是總能引起普通讀者的會(huì)心一笑和滿(mǎn)足感。

存在主義者悲觀(guān)地聲稱(chēng)“他人即地獄”，但在書(shū)中，這句話(huà)逆轉(zhuǎn)成為“他人即天堂”。《島上書(shū)店》中無(wú)論是刻薄的書(shū)店老板、婚姻失敗的中年婦女還是無(wú)知冷漠的島上居民，都在經(jīng)歷命運(yùn)的掙扎之后明晰了對(duì)愛(ài)的渴望，而對(duì)這種渴望作者從沒(méi)有宣之于口。從費(fèi)克里對(duì)瑪雅事無(wú)巨細(xì)的照顧和培養(yǎng)中，從費(fèi)克里想見(jiàn)到艾米莉亞卻找到“冬天去看園藝場(chǎng)”的拙劣借口中，從瑪雅送給艾米莉亞精心挑選的口紅中，從一向盡責(zé)的警長(zhǎng)放棄指控伊斯梅中，我們都感受到了這種濃烈的渴望。瑪雅對(duì)費(fèi)克里的救贖，艾米莉亞對(duì)費(fèi)克里的救贖，警長(zhǎng)和伊斯梅之間的相互救贖，都使得“人生中最艱難的那一年”因?yàn)橛兄魅斯珎儗?duì)愛(ài)的渴望和彼此的救贖，才“將人生變得美好而遼闊”。文學(xué)中的治愈從不是對(duì)“大團(tuán)圓結(jié)局”的盲目迎合，而是基于人性中對(duì)愛(ài)的本能性反應(yīng)。

三、以書(shū)為名，人生如書(shū)的隱喻

“這是一本關(guān)于全世界所有書(shū)的書(shū)，寫(xiě)給全世界所有真正愛(ài)書(shū)的人”，這是《島上書(shū)店》的營(yíng)銷(xiāo)標(biāo)語(yǔ)，其中雖難免摻雜商業(yè)廣告的夸張，但也突出了《島上書(shū)店》的關(guān)鍵詞——以書(shū)為名。書(shū)店老板的一生都被書(shū)寫(xiě)在《島上書(shū)店》里，而書(shū)的一生也被書(shū)店老板所銘記。

“我們不全是長(zhǎng)篇小說(shuō)，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。”每一章的標(biāo)題都是一本書(shū)的名字，這些書(shū)中的故事都被作者化用到書(shū)中。主人公的一生也被這十三部書(shū)名所概括，《待宰的羔羊》就是低谷時(shí)期的費(fèi)克里，此時(shí)的費(fèi)克里就是一只被放在命運(yùn)的鍘刀下手無(wú)縛雞之力的羔羊；《像里茲飯店那樣大的鉆石》則是主人公失竊的《帖木兒》，他的珍貴程度堪比書(shū)中那個(gè)夸張的大鉆石；《咆哮營(yíng)里的幸運(yùn)兒》則象征著幸運(yùn)兒瑪雅，亦是撿到瑪雅的主人公本人。無(wú)論作者在書(shū)中如何將自己的經(jīng)驗(yàn)異化，將人物變形，每一本書(shū)中都有現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，每一個(gè)書(shū)中的人物也都有現(xiàn)實(shí)的原型。世界上沒(méi)有絕對(duì)虛構(gòu)的書(shū)，而誰(shuí)又能肯定人生是絕對(duì)真實(shí)的呢？《島上書(shū)店》隱含著微妙的哲學(xué)思考。書(shū)如人生，人生如書(shū)，這樣的隱喻將虛構(gòu)與真實(shí)完美地結(jié)合起來(lái)。

叔本華說(shuō)：“雖然死亡可以結(jié)束我們的生命，卻無(wú)法結(jié)束我們的存在。”[4]《島上書(shū)店》有個(gè)浪漫主義色彩的結(jié)尾，費(fèi)克里已經(jīng)逝去，蘭比亞斯接手了書(shū)店，奈特莉的新任圖書(shū)推銷(xiāo)員再次推開(kāi)了小島書(shū)店那扇紫色的門(mén)。小說(shuō)結(jié)尾與開(kāi)篇呼應(yīng)，就如費(fèi)克里的重生，同時(shí)也像一部精裝的故事集，再次被讀者翻閱。

[1]羅布特·麥基.故事[M].北京：中國(guó)電影出版社，2001.

[2]馬振方.小說(shuō)藝術(shù)論稿[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1991.

[3]華祺榮.東野圭吾小說(shuō)的治愈性特征[J].太原師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（11）.

[4]叔本華.人性的得失與智慧[M].北京：華文出版社，2003.

[5]拉·澤文.島上書(shū)店[M].南京：江蘇鳳凰出版社，2016.