櫻桃的滋味

□陳慶佑

櫻桃的滋味

□陳慶佑

一片寂寥如墨的黑。分不出一點層次，透不進一點光，像一枚胸口上的尖錐，讓跨步走路都成了極需勇氣的冒險。美枝畏畏縮縮地一手拄著拐杖，一手向四處探索，好不容易，才小心翼翼地踏出第一步。

“美枝老師，小心！前面有球！”學生們大叫了起來，拉著美枝的拐杖，轉了一個彎，才避開那個從操場上滾過來的籃球。

這是小學里的課外活動，課程的設計是希望能借助一些道具的輔佐，讓學生們體會行動不便的感覺。美枝擔心孩子們還太小，容易有危險，于是決定由自己示范。

美枝一套上眼罩就開始后悔了。這黑，讓人發(fā)慌。美枝相信自己的學生不會惡作劇，也知道這個熟悉的校園沒有什么太直接的危險，但是，這黑，會讓美枝想起自己的父親。

美枝已經(jīng)忘了，父親是原本就看不見，還是后來才看不見的。美枝只記得，父親有孩子們懼怕的壞脾氣，他易怒，發(fā)起脾氣來總是抓東西就摔。“你們不要以為我看不見。”父親的聲音里，總有著咬牙切齒的憤恨，仿佛這世界虧欠了他許多，他要用嘶啞的吼叫索回。

于是，孩子們都躲在房子的一個角落，不出聲音，甚至暫停呼吸，怕被父親找到。這樣的藏匿是沒有用的，父親總有辦法把他們一個個揪出來罰跪。

那時候，媽媽每天要到鎮(zhèn)上去做工，常常是早出晚歸，把一家老小的吃喝交給了美枝。美枝要早早起床，洗米煮飯，然后把弟弟妹妹們都叫起來，替他們抹臉、換衣服。早餐前，父親照例要開講的，說一些做人做事的大道理。美枝一邊聽父親的訓話，一邊還要把打盹的弟妹叫醒。一直到多年后，美枝成了老師，在課堂上發(fā)現(xiàn)有學生打瞌睡，她才驚覺自己與父親相像。

鄰居都說美枝長得像父親，但是，美枝怎么也不愿意承認。美枝不想像父親，她不要滿頭白發(fā)，她不要滿臉皺紋，她不要看不見……

父親的身體不好，每個月初，美枝得陪著父親坐火車到鎮(zhèn)上看醫(yī)生。美枝走在前面，讓父親搭著她的肩，那種沉重的負荷，讓美枝怎么也擺脫不得。美枝多么希望不要在路上遇見那個自己心儀的男孩，不要遇見任何一個認識的人，不要被人家問：“這是不是你的父親？”

中學畢業(yè)后，美枝考到外地的學校，把心一橫，少小離家，離開父親。媽媽滿面憂傷地交代這個，交代那個，美枝就一個勁兒地點頭。父親卻只說了一句：“要記得你是誰家的孩子。”

“老師，”學生問道，“你猜我們現(xiàn)在走到哪里了。”

美枝伸出手，摸不著可以記憶的墻壁或樹木；用腳尖輕捻地面，分不清泥土地或磨石子；仔細聆聽，操場的喧囂好似愈來愈遠了。那么，這是哪里呢？突然，有一種味道裊裊而來，香氣一點點，甜味一點點，還有一點點酒的醇美。櫻桃，那是櫻桃。美枝還記得這個味道，一直記得，雖然，只吮過一口櫻桃的滋味……

“這里靠近后校門，隔條街就是甜品店，對不對？”那是甜品店烤櫻桃點心的香味。“哇！”學生們贊嘆起來，還有人來檢查美枝的眼罩，認為老師什么都看得見。

美枝微微一笑，想要借機跟學生們說一些觀察力很重要之類的話，卻愣住了。她看見，是的，她看見，12歲的自己站在鎮(zhèn)醫(yī)院外的水果攤前，垂涎那一顆顆飽滿紅亮如一枚枚驚嘆號的櫻桃。

那是美枝第一次看見新鮮的櫻桃，不同于生日蛋糕上腌漬過久的艷紅櫻桃，那些新鮮櫻桃襯在墨綠葉子上，是那樣誘人。美枝伸出手去觸摸，光滑的表皮下，堅實的果肉一定香甜如蜜吧？

美枝突然很想把這顆櫻桃放進嘴里，一顆就好，只要知道櫻桃的滋味，就可以回村里去炫耀給其他孩子聽了。一顆，一顆就好……偷偷摸了兩顆，輕輕一咬，齒尖嚙過紅亮的表皮，果肉漾出云朵般的香氣，舌尖就要遇上櫻桃的美味了……啪！父親一個巴掌打在美枝的臉頰上，櫻桃的滋味頓時和著血腥：“你不要以為我看不見！”

就是那惡狠狠的一巴掌，讓美枝決心要離開家，離開父親。走了，就不再回頭了。美枝曾經(jīng)對自己這樣說。

但是，這一刻，當美枝被深深淺淺的黑隨身包圍，當美枝聽著火車聲，嗅到櫻桃的滋味，看見12歲的自己，才發(fā)現(xiàn)了另外一個父親—脆弱的、假裝的、不懂表達的、恨鐵不成鋼的、壯志未酬的父親。

父親啊父親，原來你在這里。美枝在黑幕里，看見父親如何向水果攤的小販致歉，如何自責管教不嚴，如何花盡所有看病的錢買下小販的櫻桃，如何向圍觀的群眾解釋自己的女兒從來不是這樣的……

“要記得你是誰家的孩子。”美枝懂了。

摘下眼罩，下了課，美枝要趕著去買火車票。好久好久沒看到父親了。記得要去甜品店買一塊剛剛出爐的點心帶回家，要櫻桃口味的。

（原載《經(jīng)典美文》2016年第3期 上海張浩薦）