明治夫婦的“美妙生活方式”

指間沙

一百多年前日本夫妻的相處模式，放到今天來看，女權主義者只怕要拍案而起，評論里也不乏吼出：“這不是賤是什么？”“這根本就是個渣男！”

夏目漱石逝世一百周年之際，NHK制作播出四集日劇《夏目漱石之妻》以示紀念。此劇改編自夏目妻子鏡子與女婿松岡讓合寫的《漱石的回憶》，展現近代夫妻生活，題材并不多見。

作為國民級文豪，日本學生基本都讀過夏目漱石《我是貓》等名作。眾所周知，文豪的婚姻生活大多亂七八糟，要是妻子也通文藝，那簡直可以雙雙沉淪入地獄了，澤爾達就被海明威稱作毀掉菲茨杰拉德的女人。但夏目漱石夫婦，倒是演繹出了另一種相處之道。

妻子中根鏡子出身名門，成長環境不缺愛，也從未為生計憂慮。她有任性的一面，相親時爽朗大笑，搶花牌時奮不顧身，人力車上擦肩而過，只一眼就決定要嫁。這是場下嫁，在熊本的婚禮十分潦草，連喝交杯酒的杯子都湊不出一雙。新婚生活也沒什么如膠似漆，鏡子糾結的是每天起不了床。往后，才是各種艱辛撲面而來，懷孕流產，冷熱暴力，家道中落……至親來借錢也不能盡力相助。鏡子自殺過，被人救下，那晚丈夫握著她手說想成為小說家。當丈夫吐血病危，直起孱弱的軀體四下尋找的還是自家妻子。

一百多年前日本夫妻的相處模式，放到今天來看，女權主義者只怕要拍案而起，評論里也不乏吼出：“這不是賤是什么？”“這根本就是個渣男！”男人能否對妻子動粗這樣的敏感話題，也是一點即炸的火藥桶。但是看完每一集又覺得調子不是只有灰暗冷漠的，總有些溫柔有愛的細節讓人覺得夫婦生活還可以繼續，有滿懷的忿忿不平，又有摻了玻璃渣的狗糧。鏡子的自信與夏目的傲嬌，使得這對夫婦在本質上是勢均力敵的，誰也沒有徹底落下風。而當鏡子將丈夫當成一個身心皆有恙的病人后，反倒可以忍耐所有。正如主演長谷川博己總結的那樣：“夏目漱石的家庭生活是幸福的，通過這部劇我也重新思考了夫妻、家人到底意味著什么。”

長谷川去年主演的《約會～戀愛究竟是什么呢～》紅出了“高等游民”這個詞。“高等游民”典型正是夏目漱石小說中的知識分子人物，那樣的人活到現今時代會更格格不入。一個人可以大談各種西方的觀念、先進的思想、女權的主義，但如何處理自己的家庭生活卻可能是另一回事。就算留了洋、穿了西裝，骨子里處理感情的方式仍是舊式的，這是時代的局限。從這個角度來理解，夏目的種種表現已經不能算渣。更何況他還有“童年陰影”，成為他不能對妻兒表達愛的理由。

“最能理解大和魂的外族人”小泉八云，與夏目漱石同樣生活在明治時代的日本，他在《關于永久的女性的》一文中評析日本人的愛感表達：“在日本，甚至丈夫要和妻子在街上并行著，也是風俗所不許可的;若說將他的臂膊給她，或者在上下樓梯的時候來幫助她，那就更加不可以了。……任何個人愛感的公然顯示，就等于道德上有缺點的公然告白。”所有熱情的稱呼，如“我的親愛、我的摯愛、我的美愛”等一類話，在日本人中是沒有的。與小泉八云理論完美貼合的，是夏目漱石一個非常有名的段子。他在當中學英語老師時把“I love you”翻譯成“今晚的月色真美”，特別符合東方人含蓄浪漫的古典審美。劇里的他，都快病死了，也沒有對妻子說出“愛”這個稀罕的詞，比真實的夏目更冷傲。

貫穿始終的旁白出自劇中鏡子的妹妹房子。最后房子要嫁到名古屋了，告別之時，她看著正你來我往拌嘴的夫婦說：“人是有個性的，女人也有。女人跟男人一樣，應該有發揮個性的生活方式，美妙的生活方式，應該是從個性中產生的。我這四年，呆在鏡子姐姐身邊，深刻地明白了這個道理。”

電視劇的結尾沒有悲愴俗套地拍夏目漱石之死，反而安排了明亮清澄的青翠山谷，夏目夫婦都穿著白色衣服，悠然地立著，輕快地聊著《少爺》里阿清原型是鏡子。這對夫婦之間到底有沒有愛？編劇以他倆結婚以來第一次沒有爭吵、充滿安樂的時光來終了，明確地告訴了我們答案。