威爾士，活在傳說的邊緣

陶立夏

在我數(shù)量有限的詞匯表中，最溫暖的一個(gè)詞是威爾士語：cwtch，英文可以簡單翻譯為：hug，要精確翻譯成中文的話，該是“緊緊的擁抱”。威爾士人還將低矮狹小的隔間稱為cwtch，人們擠在這樣局促的空間里最該做的事就是給彼此一個(gè)熊抱。我會(huì)的另一個(gè)威爾士語則有些憂傷，hiraeth：鄉(xiāng)愁，對故鄉(xiāng)的思念。

乘坐古董蒸汽火車穿越山嶺是欣賞Snowdonia國家公園風(fēng)景的最特別方式。

不知道公元一世紀(jì)至四世紀(jì)時(shí)駐扎在威爾士邊境小鎮(zhèn)卡利恩（Caerleon）的羅馬軍團(tuán)是不是曾絕望地想念自己的家鄉(xiāng)，所以在這里建造起溫泉浴場和圓形斗獸場。我們前往Usk河谷的旅程就從這里開始，中間將穿越黑山（Black Mountains），途經(jīng)思格理德山（Skirrid Mountain）。

思格理德山的最高峰中間開裂，仿佛是被閃電劈開。山腳下不遠(yuǎn)就是威爾士最古老的酒館Skirrid Inn，一千多年前這里曾是客棧和酒館，但讓它出名的原因是這里也曾是死刑執(zhí)行地。無論所犯罪行大小，被判刑的人一律被勒死在酒館的樓梯上。據(jù)說不愿意離開的冤魂至今仍留在酒館內(nèi)，默默坐在那些暢飲歡鬧的酒客中間，等著新同伴的加入。如今這家客棧依然開放，不少人會(huì)慕名前來喝上一杯。

像農(nóng)夫一樣去愛

這是我第二次來Usk河谷，依舊住在上次來時(shí)住過的Crickhowell的Gliffaes莊園。Gliffaes這個(gè)名字來自威爾士語Gwlydd Faes，意為“灑滿露水的田野”。莊園建在Myarth山腳，面向奔流的Usk河。暮色降臨的時(shí)候水汽從水中升起，困在河谷中流連不去成為迷霧，又在清晨時(shí)候化為朝露。Usk河谷有我所有喜愛威爾士的理由，和威爾士絕大多數(shù)村莊一樣，這里不通鐵路，因而避免了筆直的鐵軌代表的速度。你要繞過很多小路和山丘才能抵達(dá)這里，迷路是冒險(xiǎn)的一部分，遠(yuǎn)離塵世的寂靜則是冒險(xiǎn)的另一部分。

狩獵季節(jié)時(shí)山谷里有不少野鴨與野雞，如果你來不及成為一名獵手，可以在Gliffaes莊園的大門口追趕成群的野雞：清晨與傍晚是它們集合的時(shí)候。生活在這里的人們白天放羊牧牛，入夜倒一杯當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白葡萄酒，烤著火翻閱釣魚雜志，研究飛釣的手法和蠅餌的潮流。我很想學(xué)以前的威爾士農(nóng)夫，因?yàn)楦F困而無法置辦什么定情禮物，只能在結(jié)束一天的辛苦勞作后在火爐前為心愛的人專心雕刻一把木勺，把余生所有的愿望都以花紋與環(huán)扣的方式刻進(jìn)勺柄中，然后交到她手上，期待她的應(yīng)許。熄滅燈火，我耐心等待眼睛適應(yīng)黑暗后看見玻璃暖房的天花板上滿天的星，像無數(shù)美好而簡單的愿望閃爍：“你應(yīng)該在這個(gè)黎明和每一個(gè)黎明，從鄉(xiāng)村的睡夢中醒來?！?/p>

向?qū)ill來自卡迪夫附近的New Port，是土生土長的威爾士人，外表看來就像一位耐心又和藹的中學(xué)老師。結(jié)束了聯(lián)合國的工作之后，決定成為一名藍(lán)牌導(dǎo)游。我們從Usk河谷前往Carreg Cennen城堡的路上經(jīng)過Cwm Pwcca時(shí)迷了路，一直從容不迫的Bill有些緊張。我很理解他的著急，因?yàn)镻wcca是威爾士傳說中的精靈，它們游蕩在密林中，喜怒無常，擁有邪惡的力量。Cwm則是威爾士語“山谷、河谷”的意思，所以 Cwm Pwcca就是流傳諸多傳說的“精靈谷”。莎士比亞在這里旅行時(shí)獲得了創(chuàng)作《仲夏夜之夢》的靈感，撰寫亞瑟王傳說的作者們也認(rèn)為巫師梅林曾隱居在這個(gè)河谷。在這里迷路似乎不僅僅是路標(biāo)指示不清或分岔的小路又太多的緣故。

高高低低的丘陵之間散落著小村落，村落間迷宮般的小路兩邊都是高且密的樹籬，會(huì)不時(shí)偶遇過馬路的羊群。手機(jī)信號(hào)一直沒有恢復(fù)，鎮(zhèn)定下來的Bill一邊翻著地圖找路一邊說起這片山谷的傳說：湖中走出來的仙女Nelferc嫁給了發(fā)現(xiàn)她并一見鐘情的農(nóng)夫Gwyn，在共同度過幾十年幸福生活之后，Nelferc因Gwyn三次違背永不推搡她的誓言帶著農(nóng)場上所有的動(dòng)物消失在湖里，悲慟的Gwyn投湖而死。他們的三個(gè)孩子在湖邊尋找父親，卻再次見到母親Nelferc從湖中出現(xiàn)，她將附近有藥用價(jià)值的植物以及它們的用法一一告訴自己的孩子，然后再次消失。這三個(gè)孩子后來成為藥劑師，他們留下的著作被認(rèn)為是威爾士最早的草藥典籍，如今他們的后代依舊生活在附近村落，這個(gè)家族自古以醫(yī)藥為業(yè)。

壯觀的Raglan在完工的時(shí)候卻迎來了冷兵器時(shí)代的終結(jié)。

管理羊群的工人和他的牧羊犬。

群山之間，威爾士寧靜的鄉(xiāng)村生活。

Usk河谷里Gliffaes莊園的幽靜時(shí)光。

亞瑟王與湖中仙女

幾乎全世界的港口城市都流傳著美人魚的故事，那里總有一兩個(gè)酒吧以美人魚圖案作店招：除了威爾士。他們的故事里，女神都從明凈的湖水中走來而不是潮汐不定的大海。她們都高貴多情，常常為貧窮的農(nóng)夫送來珍寶。所以在亞瑟王的傳說中，也是湖中仙女在阿瑟折斷石中劍之后又為他送來名為Caledfwlch的寶劍，即擁有魔力的湖中劍Excalibur。

史學(xué)家們從威爾士各地流傳的亞瑟王傳說中推斷，歷史上的亞瑟王很可能并不是國王，而是優(yōu)秀的軍事領(lǐng)袖，帶領(lǐng)部族的士兵為獨(dú)立和生存而戰(zhàn)。他的密友梅林，則存在于年代更早的威爾士神話傳說，他們之間并無交集。這片土地上，神話如濃霧積聚，虛實(shí)難辨。不同之處在于，霧氣在日出時(shí)分散去，神話卻因口耳相傳，經(jīng)時(shí)間渲染而變得愈加真實(shí)。

地勢逐漸升高，我們進(jìn)入Brecon Beacons國家公園的中央地帶，今年秋天比往年暖和，植被還沒來得及轉(zhuǎn)黃，柔和的淺橄欖色丘陵夾雜著橙黃色的樹林，無盡溫柔。威爾士作家Jan Morris是我很喜歡的游記作家之一。收錄了她記者生涯大部分作品的回憶錄The World來回翻了幾年，里面是她半個(gè)世紀(jì)往來于東西方各種文化間的采訪與游記。但讀到她作品的中譯本后，卻發(fā)現(xiàn)那完全不是我欣賞的風(fēng)格，原著的睿智豁達(dá)在譯文中讀來都帶著獵奇式的廉價(jià)幽默感。Brecon Beacons國家公園這廣闊地貌上彌漫著一種微妙的氣氛，令人陷入愉悅的沉默，這讓我不期然想起Jan Morris書中那種輕易在翻譯中被折損的氣質(zhì)，就像威爾士人性格中的安靜與威爾士風(fēng)景中的靜謐，在描述中被無可避免地破壞了，除非親自體會(huì)，否則總要打很多折扣。

云霧散去后開始發(fā)光的銀灰色天空下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見山頂有什么在移動(dòng)，還沒來得及看清楚，那些影子就迅速被疾馳的車甩在身后。Bill沿著山間的公路繼續(xù)往前開了一段后決定停車休息，我踩著滿是露水的草地繞過吃草的羊群，爬到山坡頂端。在風(fēng)里等了大約五分鐘之后，此起彼伏的馬蹄聲從遠(yuǎn)處傳來。馬群走近，停下腳步好奇地打量我。是四匹帶著各自小馬駒的母馬，性格溫順但是警惕，眼眸里依舊有野性未馴的天真。去年在這一帶山區(qū)，我也曾偶遇散步的野馬群，當(dāng)時(shí)馬群里有更大膽的成年牡馬，它們停下來在我手里尋找蘋果和撫摸。它們急速經(jīng)過我身邊朝山谷奔跑的樣子，像夢境一樣漸漸因時(shí)間的過去而變得虛無。不知這次重逢的母馬與小馬駒，與去年的馬群是否有著或遠(yuǎn)或近的血緣。

老牌影帝與酒館

在Brecon Beacons一路往西，經(jīng)過卡迪根灣就是擁有威爾士最壯麗海岸線的Pembrokeshire，這里是威爾士的最西端。據(jù)說法國人曾試圖從這里入侵英國，卻在海灣里遇見沉沒的運(yùn)酒船而喝得酩酊大醉，誤將穿著當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)服裝的婦女當(dāng)成士兵，沒有進(jìn)行絲毫抵抗就舉手投降。除了這樣的歷史小故事，開車行駛在鄉(xiāng)間小路上時(shí)Bill還會(huì)說很多“八卦”，比如來自威爾士的老牌影帝安東尼·霍普金斯的媽媽至今親自經(jīng)營著一家小酒館，每天在酒館里負(fù)責(zé)點(diǎn)單。很多英國明星會(huì)來威爾士度周末，因?yàn)樗麄兛梢栽阪?zhèn)上隨意閑逛不用擔(dān)心被圍觀：“威爾士人的特點(diǎn)之一是有很多人姓J(rèn)ones。威爾士人的特點(diǎn)之二是對名氣、聲望并不熱衷?！?/p>

聶魯達(dá)說：我羨慕水手的愛情，只一個(gè)吻就是千山萬水的等待。水手和牧羊人里，總是出最浪漫的游吟詩人。所以靠山面海、世代以農(nóng)業(yè)為生的威爾士會(huì)出狄蘭·托馬斯這樣的天啟派詩人也不是什么太出人意料的事。成家后的狄蘭·托馬斯在小鎮(zhèn)Laugharne過著拮據(jù)的生活，不得不因?yàn)檎`會(huì)而引發(fā)的情感糾紛離開小鎮(zhèn)前，他到一家家小酒館還清了那幾年欠下的賬?！八谀睦锒伎梢再d賬，這么優(yōu)秀的詩人，誰會(huì)問他要錢呢？”Bill說起這段舊事的時(shí)候這樣總結(jié)。1953年，狄蘭第四次前往紐約舉辦巡回詩歌朗誦，一口氣喝完18杯威士忌后昏迷，再未醒來。不記得是從什么時(shí)候開始，別人在談話中將他稱為英國詩人時(shí)我會(huì)條件反射般糾正：“他是威爾士人。”我曾在商店里看見威爾士本土的威士忌品牌Penderyn將狄蘭·托馬斯的頭像印在包裝上。

在壯麗的Preseli Mountains徒步是領(lǐng)略大西洋與威爾士魅力的最好方式，四千年前，古人使用這里的巖石搭建了巴斯郊外著名的巨石陣。經(jīng)過一天的徒步，在小鎮(zhèn)上找家酒吧來一杯啤酒，則是領(lǐng)略人生美妙之處的最好方式。第二天清晨，我穿過無人的街道走向海邊，穿過林陰小道后迷路了。廢棄的小木屋后有棵蘋果樹，松鼠從樹上跑下來，經(jīng)過我腳邊消失在樹林里。我在樹下辨認(rèn)潮汐的聲響，想要找到去往海邊的路。群鳥飛過，快速飛向粉紅色的晨曦，想起我在威爾士的旅行即將結(jié)束。這個(gè)世界太多告別，太少相逢。但如果是為了這樣安靜的生活，我想，我愿意為了這棵清晨的陽光里結(jié)滿紅色果實(shí)的蘋果樹放棄很多很多的事物。

威爾士鄉(xiāng)間旅行歸來，回倫敦前依舊在卡迪夫的Copthorne酒店過夜?？头坎刻匾鉃槲冶Ａ袅顺霭l(fā)時(shí)住過的同一間房間，還準(zhǔn)備了方便面在桌上，歡迎一個(gè)晚歸的漫游者。旅行到一個(gè)階段，會(huì)忘記季節(jié)與時(shí)間，仿佛進(jìn)入了家與旅行地之間某個(gè)哪里都不屬于的時(shí)空。深秋金粉色黃昏后突然降臨的沉沉夜色里，我想起距離第一次來威爾士已經(jīng)過去十年時(shí)間，恍然間驚訝于時(shí)間的流逝如此迅疾無聲。沒有人溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，白晝將盡的時(shí)候，總有不甘與訝異。訝異生命無可挽回的衰落，訝異這一路上遺忘一如無愛的恐怖。

愛德華一世在十三世紀(jì)建造的Harlech城堡因地勢險(xiǎn)要而被譽(yù)為無法被攻破的銅墻鐵壁。

書店小鎮(zhèn)Hay-on-Wye是一座圖書館。

小鎮(zhèn)Abergavenny的暮色。

求學(xué)時(shí)代申請英國的碩士課程，有三家向我提供了無條件錄取通知，其中一所就是卡迪夫大學(xué)。但我做了那個(gè)心高氣傲的年紀(jì)會(huì)做的決定，去倫敦讀藝術(shù)大學(xué)。后來的十多年里我和倫敦這個(gè)城市之間培養(yǎng)出多年怨偶般的關(guān)系，時(shí)常厭棄但無法放手，最由衷的贊美和最刻薄的嘲諷都可以給她。而威爾士則成為一個(gè)我總與“如果……會(huì)怎樣”這個(gè)句式相連的名字，因?yàn)檫@擦肩而過的緣分，威爾士將永遠(yuǎn)是古老修道院里發(fā)靜默誓的修士、河谷里彌漫的霧氣、山頂游蕩的無名黑色野獸、月圓之夜會(huì)化身魚躍入溪流的巨石、向我飛奔而來的馬群……永遠(yuǎn)彌漫著清晨的樹林里那種墨綠色的微涼濕潤的氣息，永遠(yuǎn)不會(huì)讓我覺得厭倦。

威爾士的溫柔，或許也來自一種失落，她是我放棄的選擇，那條沒有走的路，關(guān)于另一種青春的可能的想象。但人生里多的是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或許我們在岔路口做的所有決定最終都將帶我們走向命定的目的地，就像我走了很多路回來，住進(jìn)出發(fā)時(shí)同一個(gè)房間。而這一路上見過的風(fēng)景、聽過的故事，經(jīng)歷過的所有相逢和告別，就是我們之所以成為我們的原因，是命運(yùn)無可替代的一部分。

交通：包括維珍航空、中國國航、南方航空等航司在內(nèi)提供從上海、北京、廣州等地飛抵倫敦的航班，在倫敦可乘坐巴士前往威爾士，距離約300公里。

住宿：卡迪夫：Copthorne國敦酒店（坐落在城市邊緣一個(gè)安靜的湖邊，有貼心的中文服務(wù)和中式早餐）;Usk河谷：Gliffaes莊園（夏季最熱門的活動(dòng)之一就是溪釣）;Pembrokeshire國家公園：金獅旅店（離海岸線的灘涂很近，有完整的海岸步行道。）

國家公園：位于威爾士東南部的Brecon Beacons National Park以及地貌豐富的Snowdonia National Park和擁有頂尖棧道的Pembrokeshire Coastal National Park是領(lǐng)略威爾士風(fēng)情的好去處。

小鎮(zhèn)：市集小鎮(zhèn)（Abergavenny）阿伯加文尼是威爾士的門戶;位于威爾士與英格蘭邊境的Hay-on-Wye被稱為“書店小鎮(zhèn)”，因書店林立而著名，堪稱二手書愛好者的天堂。Machynlleth 是古時(shí)威爾士的首都，過去的議會(huì)廳已經(jīng)改建為供游人參觀的紀(jì)念館?？ǖ细鶠常∟ew Quay）是英國最大的海灣，威爾士人相信這片海灣里沉沒了他們的亞特蘭蒂斯。

城堡： Carreg Cennen Castle 位于威爾士第二大城市Swansea北部，城堡的格局與機(jī)關(guān)設(shè)計(jì)幾乎可以作為防御工事的教科書。Reglan Castle大概是威爾士數(shù)不勝數(shù)的城堡中最令人唏噓的一座：建造好的時(shí)候冷兵器時(shí)代結(jié)束，所以它的作用更多是被觀賞。建在懸崖邊俯瞰Tremadog海灣的Harlech Castel曾因?yàn)榈貏蓦U(xiǎn)峻難以攻破而被稱為“愛德華一世固若金湯的堡壘”。而卡那封城堡（Caernarfon Castle）在威爾士人心目中這座城堡代表著自由、獨(dú)立與光輝歷史，地位非凡。