曾園
曾任媒體人,寫作涉獵多種文體,著有《詞的冒險》。
中國茶葉史在明朝發(fā)生了兩件大事。一是朱元璋罷團茶(團茶傳到日本,被稱為抹茶),二是為了禁絕茶葉走私,朱元璋殺了駙馬,震驚朝野。
《明史》中記載這個案子,字?jǐn)?shù)很少。安慶公主洪武十四年下嫁歐陽倫。洪武末年,茶禁方嚴(yán),歐陽倫好幾次遣人私販茶出境,家奴周保尤其蠻橫,竟喝令當(dāng)?shù)毓賳T攤派民車數(shù)十輛供走私使用。逢關(guān)卡捶辱司吏,司吏將此事上報,朱元璋大怒,賜倫死,周保等人皆伏誅。
這段往事在2009年被改編成福建莆仙戲《天子與嬌客》。戲開頭便展現(xiàn)朱元璋治下的大明王朝,文恬武嬉,其樂融融,什么都好。惟一的問題由大臣對朱元璋稟報:“陜西茶馬司又傳來急遞,邊境私茶猖獗,西番諸番落一再抬高馬價,西番以乳酪為食,一日不可無茶。”朱元璋說:“大明堅守邊陲,不可一日無馬。我朝思以官茶控之,西番卻思以馬匹反控?!?/p>
這段對白很有水平,在短短的幾句話將明朝復(fù)雜的茶法馬政講得清清楚楚,而且“西番卻思以馬匹反控”這句話也有很強的戲劇性。
從唐朝到清朝,政府對茶葉都會采取特別的銷售政策。清朝皇帝最佩服的就是朱元璋的茶法,認(rèn)為非常嚴(yán)密。其實朱元璋的馬政無非兩條:一,壓低馬匹價格抬高茶價;二,賣給吐蕃不賣蒙古。賣給吐蕃的原因是唐朝以后,吐蕃因為信仰佛教后(也許還要加上文成公主普及茶道之后),世界觀與心性大為改變,不再具有侵略性。而蒙古的實力不可小覷,值得小心防備。
《茶葉戰(zhàn)爭》作者周重林認(rèn)為,“有明一代,可謂把茶法發(fā)揮得淋漓盡致。”
茶法高明,獨占經(jīng)營,打擊私茶,能否實行呢?明朝后來成為茶葉走私最為嚴(yán)重的朝代。宣德八年,鞏昌衛(wèi)都指揮僉事汪壽造店五百余間停放私茶。成化年間,都督同知(從一品)趙英在涼州“縱容家人與哈密回回販私茶,并買違禁之物?!睆囊黄饭賳T參與走私,唐宋以來未曾有過。
正德末年,浙江按察僉事韓幫奇用民間口吻寫詩:富洋江之魚,富洋山之茶,魚肥奪我子,茶香破我家。采茶婦,捕魚夫,官府拷打無完膚。魚何不生別縣?茶何不生別都?也就是說,茶葉雖然產(chǎn)生過巨額利潤,但這些利潤往往在黑得伸手不見五指的茶政中不知流往哪里去了。
明代的經(jīng)濟,用吳曉波在《歷代經(jīng)濟變革得失》一書的話來說,就是“在宏觀經(jīng)濟制度上,國家繼續(xù)用強有力的方式來管制宏觀經(jīng)濟,對外遏制國際貿(mào)易,對內(nèi)搞男耕女織,在工商業(yè)領(lǐng)域搞特權(quán)經(jīng)營銷售?!?/p>
這種特權(quán)經(jīng)營銷售哺育了后世被傳說得神乎其神的三大商幫:晉商、徽商和十三行商人,他們因特許授權(quán)而獲得壟斷性利潤(貿(mào)易的大部分產(chǎn)品為茶葉)。吳曉波寫道:“三大商幫盡管都富可敵國,可都是被豢養(yǎng)大的寄生蟲,他們的財富增加與市場的充分競爭無關(guān),與產(chǎn)業(yè)開拓?zé)o關(guān),與技術(shù)革新無關(guān),因而與進步無關(guān)?!?/p>
所謂乾隆盛世的真相如何呢?英國人約翰·巴羅在《我看乾隆盛世》中如下描述:“不管是在舟山還是在溯白河而上去京城的三天里,沒有看到任何人民豐衣足食、農(nóng)村富饒繁榮的證明……觸目所及無非是貧困落后的景象?!边@與明代關(guān)于韓幫奇的民間觀察是一致的。
英國經(jīng)濟學(xué)家安格斯·麥迪森的研究證明,長達五百多年的明清兩朝是一個長期停滯的時期:從1300年到1800年,中國的人均GDP增長率為——零。今天,任何熱愛明粉清粉,聽到工資五百年不變,一定會不高興吧?
《劍橋中國明代史》如此評價朱元璋賜死駙馬:“皇帝在這時還下令處死了其他一些人:這種種事件表明了一個人長期患偏執(zhí)狂后會是什么心理狀態(tài)。他的女婿歐陽倫只不過因為一件比較小的犯法行為——包括私販茶葉——而被他下令自盡?!?/p>
歷史學(xué)者黃波,考察過晚年的朱元璋,那時他屢屢發(fā)出人生的悲鳴。“我欲除貪贓官吏,奈何朝殺而暮犯”,“我這般年紀(jì)大了,說得口干了,氣不相接,也說他不醒”,甚至說自己“才疏德薄,控馭之道竭矣”?!翱伛S之道竭矣”這句話講清楚了一切。