“只有發乎內心，音樂才會真的降臨”

于麗麗++王攀

作為哈佛大學經濟系畢業生，李垂誼在華爾街度過了無數個忙碌且沒熱情的的日與夜之后，開始想念另一個自己，在練習勃拉姆斯《第二鋼琴協奏曲》第三樂章里一大段的大提琴獨奏時，那個充滿生命力的自己。

李垂誼非常愛惜他的大提琴。當攝影師建議他把它從舞臺搬到中山音樂堂室外拍照，讓藍天、古建筑、大提琴一起入畫時，他猶豫了下，拒絕了。呵，不舍得。但又不好駁人家的面子，只好背大提琴外殼出去。

這是他的第三把大提琴。名為“加布里亞克伯爵”。大概四五年前，香港一個收藏家把自己珍藏的這把大提琴借給了李垂誼。琴大概誕生于1703年的威尼斯。按照它的名字，應該是19世紀一個公爵的物品。公爵一生富有，曾被拿破侖派駐各國。所以這把琴也跟隨主人游歷了世界。

李垂誼演奏的很多音樂也來自19世紀。他善于演奏浪漫時期的作品，自己也認為最擅長演奏的是舒曼、勃拉姆斯。籠統地講，也是他在演奏19世紀勃拉姆斯作品時，重新發現了音樂所能給予的力量。

這種發現讓他犧牲掉了另一種很多人渴望的生活：身著阿瑪尼西裝，飛奔在華爾街。有豪車和大大的房子。這本是最眾望所歸的一種選擇。安全而榮耀。少年時期，當母親逼迫自己練琴的時候，他對抗的方式就是長大了要讀經濟讀歷史讀考古，反正不讀音樂。他沒想到的是，當他從音樂中逃離出來，在哈佛大學經濟系就讀時，他變成了另一個人。

轉折

在哈佛，李垂誼遇到一群非專業，卻真正癡迷古典音樂的同學。這些人和他之前在所謂天才集中營“茱莉亞音樂學院”附中遇到的同學太不同了。音樂附中的同學大都是被動卷入音樂，更多關注的是技藝。而哈佛的同學們，非專業，卻主動投入其中，他們從情感上去理解音樂。

其間，李垂誼還選修了關于音樂的通識課程。通過對音樂的解讀，他之前那些對音樂的純機械性的理解開始添加枝葉，生動起來。他開始了解音樂里邊的東西。

“去哈佛之前，我并不覺得會拉大提琴是一件很酷的事，反而會覺得有些書呆子氣。特別和會運動，會流行音樂的孩子相比。”但進入哈佛后，他突然覺得這件事酷起來。

曾經用來對抗父母安排的抵觸心也開始消解，他開始主動買唱片，開始發現音樂的美妙。

畢業后，作為哈佛大學經濟系畢業生，進入華爾街一家跨國公司做咨詢顧問是最正常不過的一種選擇。這甚至是他童年的愿望。但現實是，在華爾街的日子，很多個夜晚，很多個凌晨十二點，他坐在辦公室，對著電腦卻頭腦空白。他覺得自己完全沒有熱情去做這個事情。

這個時候，他開始想念另一個自己，在練習勃拉姆斯《第二鋼琴協奏曲》第三樂章里一大段的大提琴獨奏時，那個充滿生命力的自己。

因為這個感覺異常強烈，并且持續，以至于他必須做出改變。他找到在波士頓的新英格蘭音樂學院的勞倫斯·萊瑟，向他征求意見。因為這個老師也是從哈佛大學數學系畢業后重新拉回了大提琴，所以對李垂誼又理解又同情。最后他鄭重其事地給出了自己的建議：要做好吃苦的準備。

歸來

現在回頭看，李垂誼認為最煎熬的時期是做出這個決定后的最初日子。當時，他已懈怠很久，所以拉琴，手指都已經不靈活了。煎熬首先來自手指的生理性疼痛。這一次，他需要從頭開始，不能再像童年時期的自己。以前在茱莉亞音樂附中時，他每天練琴不會超過1小時，而現在他每天會拉8小時。但其實，從華爾街回來的他并沒有一個明確的目標，更沒有想要成名。只是覺得，即便以后，只是在樂團拉拉琴，或者去做個音樂老師，也是可以的，沉浸其中就是好的。何況當時自己才20出頭，完全可以來一場冒險。

李垂誼祖籍福建廈門。在中央音樂學院教授鋼琴的母親，去香港后，生下了三個孩子，分別取名垂音、垂丹、垂誼。在母親安排下，兩個姐姐分別學了鋼琴和小提琴。李垂誼出生后，等待他的是大提琴。“因為這樣，一家人就可以組成弦樂三重奏，做家庭樂團”，這是做音樂的母親的設計。

后來，李垂誼在美國長大。因為非自己的主觀意愿，所以少年時期，他對練琴充滿了反感，和母親爭吵不斷。可即便如此，在11歲時，他還是考入了被稱為 “天才集中營”的茱莉亞音樂學院附中。這是所非全日制的學校。從周一到周五，李垂誼像所有中學生一樣背包上學，周末則進入茱莉亞練琴。盡管并不勤奮，但他的成績還是大提琴專業第一，甚至拿過幾次比賽冠軍，并且在紐約林肯中心開過獨奏會。

那個時候，他是頗有天分的少年。但時隔多年，他發現人在舞臺上的感覺已經不一樣了。小時候，更像是玩票，所以表演毫無壓力，而現在，感受復雜起來。他不敢懈怠。

茱莉亞音樂附中讓他學會可以自然練琴， “像唱歌一樣”。而不是為了炫技，讓你練得別扭。從數學專業拉回大提琴的老師勞倫斯·萊瑟教會李垂誼有邏輯地分析音樂。之后，他追隨瑞典大提琴家赫爾蒙森鉆研琴技。這個老師有個比喻就是拉琴時，左手更像大腦，右手更像嘴巴。如果只懂得怎么練左手，不懂得練右手，就會導致你不能把握出來的聲音是何種音色。再后來，他在一些大師班上追隨過一個80多歲的美國大提琴家。有時候會去他家里拉琴。他告訴李垂誼：拉琴最終是表達感情的。所以即便一個簡單的曲子，你也要找到它的高潮，然后好好琢磨怎么從一個音滑落到另一個音，從而構成美麗的句子和段落。

這些理念有些是相互沖撞的，但卻在李垂誼體內聚合。他喜歡被嶄新的東西沖刷的感覺。

連接

很快李垂誼就開始贏得名聲。在他重新拉回大提琴的第四年，他作為首位香港大提琴家，連續勇奪世界三大大提琴比賽的獎項 ─ 2000年第五十五屆日內瓦國際音樂大賽，2001年紐約南堡格、2002年赫爾辛基國際保爾路大提琴大賽。2004年，在國際最高水準的楊尼格洛國際大提琴大賽中，30歲的李垂誼獲得該項賽事的冠軍，這是中國大提琴家在國際音樂賽事上所取得的最高榮譽。很多權威雜志贊揚李垂誼是 “奇跡”，是“處理不同情緒間微妙變化的大師”。

很多人去追問他拿獎的訣竅，他的總結是：我拿那些獎項，沒什么訣竅。但記得有一次，我得了第一名，裁判們跟我說的話，我到現在還很受用。他們說，很多參加比賽的人，演奏的時候非常小心地要把所有學到的技巧都展示出來，而且力求拉得很標準，只有我，他們覺得是在聽一個藝術家演奏，他們不一定覺得我拉的每個曲子都很完美，但他們覺得我的曲子里有著自己的聲音，我是在用心拉，而不是用腦子。

在跟隨大師學習的時候，他發現他們也是有拉錯的時候的，但是不妨礙他們投入到音樂中，這給了他啟發。大提琴前輩中他最喜歡卡薩爾斯。因為覺得：他最注重音樂，沒怎么讓技巧主宰他的音樂，是個很真心的音樂家。

“演奏不同于競技，它需要情感的參與。只有發乎內心，音樂才會真的降臨。”他如此總結。現在重回音樂中的李垂誼仍然避免不了與瑣事打交道，盡管有不稱心的種種，他知道自己還是把那個在華爾街苦悶的年輕人打撈了出來。

12月初，時隔四年后，他帶著他心愛的“加布里亞克伯爵”大提琴重回北京，在中山音樂堂舉辦了自己的音樂會。我們見到他的時候，他在為返場音樂做練習。演奏的是王立平作曲的《紅樓夢》。

王立平和自己母親是中央音樂學院同學，是幾十年老友，所以很小的時候，他就對這組哀婉動人的曲子有特殊的情感。五年前，他把它改編成大提琴作品演出。

“很奇怪，音樂帶來的那種連接。好像可以一下子和一個國家，一個國家的歷史，情感連接上。”

現在他定居在柏林。在美國學完大提琴后，他跑到歐洲。因為這里可以免學費，而且有很多音樂風格。偶爾到亞洲演出，他會感受到那種物質層面的日新月異，熱氣騰騰，但緊張又激烈。而在歐洲，在柏林，是另一種氛圍。他想套用柏林市長的一句話形容柏林。就是“貧窮而性感”。在他看來，柏林聚集著來自世界各地的藝術家，有些混亂，卻豐富，生機勃勃，很像自己童年時期的紐約。

平時除了工作，他喜歡結交非音樂圈的朋友，譬如畫家、記者、做網站的朋友。他們讓他看到世界的其他維度。當他告訴朋友們自己要去哪里演出，可能就有記者朋友說她剛剛采訪了德國總理。他覺得在一個有豐富維度的生活里，音樂才可能不一樣：貝多芬、莫扎特的作品，那些旋律是固定的，但很棒的音樂家會創造，會用你覺得完全不同的方式去演奏。李垂誼覺得，這種新鮮很可能就是他們在生活中遇到了一些事、看了一本書、一張畫，或者交往了一個朋友，總之是有感而發，這些不是呆在琴房里可以練出來的。

盡管每一次演出都不是完美的，這讓人遺憾，卻不會讓人厭倦。曾經對于音樂的逃離讓他發現了自己對于音樂的認識，并從對抗父母的形式中解放出來，主動投入其中。這種看似彎路的選擇卻讓他與音樂建立了更為真摯的關系。