“球球大作戰”的吞噬江湖

吳俊宇

在這個充分體現暗黑叢林法則，弱肉強食的游戲中，玩家們將合作、壟斷、背叛、以大欺小等演繹得淋漓盡致。有人接受不了游戲的黑暗，憤而離去，而更多人深陷其中，欲罷不能。

在美劇《紙牌屋》第四季里，紐約州州長在暗室里向總統弗蘭西斯“安利”一款休閑小游戲Agar.io，弗蘭西斯戲稱，這款游戲看起來挺像總統競選的——因為游戲里的黑暗叢林法則和電視劇里演繹的美式民主制度下的權謀斗爭高度契合。

但實際上，這款游戲對于很多中國人也并不陌生，巨人網絡董事長史玉柱曾八次在微博上推銷過自己旗下山寨的Agar.io，只不過，這款手機游戲的名字變成了“球球大作戰”——玩家操控一個小圓點，在一局12分鐘的游戲里，在手機屏幕上移動方向，吃球、分身、吐球，不斷吞噬比自己更小的點，讓自己的球越吃越大。時間結束后，玩家們便按照最后的體積排名、定段位。

和“收禮只收腦白金”那句廣告詞一樣簡單、粗暴、直接，球球大作戰絕對是一款超容易上手的游戲，以至于游戲里經常充斥著小學生奶聲奶氣的“求合作”。但加入了社交機制和語音功能的它卻比原作Agar.io更容易讓人上癮，玩家在“房間”里可以通過語音交流，合作、壟斷、背叛、以大欺小，黑暗叢林法則在游戲里演繹得淋漓盡致。

有人說，這款游戲的虐心程度絕對不輸于flappybird，用進入游戲時那個甜膩女聲來形容，“這是一個大球吃小球的世界”。

剁手

2016年10月23日，樣子在QQ空間里寫下了這樣一段話——垃圾游戲，毀我青春，以此為證，再玩剁手。下面有朋友評論，“就你？不信！”樣子回復說，“我準備洗心革面，從頭做人了。”

樣子所說的“垃圾游戲”正是球球大作戰。

今年11月，球球大作戰號稱全球突破2.2億玩家，最高同時在線玩家數突破200萬。在球球大作戰步入巔峰期的時候，樣子選擇“退坑”。他在游戲里最高曾達到“超神”二段，這是十二個段位里的最高級別。

從2015年11月開始接觸游戲，不到一年的時間內，樣子打了4000多局。至少耗費了48000分鐘，也就是800個小時。如果不吃不喝不睡覺，成天到晚打游戲來計算的話，他在球球大作戰的世界里足足“戰斗”了33天。

在記者的強烈要求下，樣子打開只剩1%電量的手機，插上充電器，向記者展示了他荒廢了近一個月的高超技術。

開局迅速吃小球，壯大到一定地步的時候，尋找一個和自己體積差不多的玩家，小心翼翼地向對方吐球。對方吃掉之后，向自己回吐了一個球。他說，這是游戲里的暗語，代表組隊成功，“游戲里只有初級玩家才不和別人組隊，這種玩家遲早會被人吃了，因為后期全是大玩家配合在一起主導局勢。”

隨著組隊成功，雙方迅速吃球，體積大到一定的狀態再吃掉旁邊的綠刺。吃掉綠刺時會炸開成無數小球，這時隊友再把分裂的球吃掉。如果旁邊有其他小玩家的話，可以按分裂鍵一分為二，順勢吃掉對手，把吐小球給隊友。

吃球吐球，如此循環往復，樣子和隊友迅速爬升到了一二名。接下來就是毫不費勁的吃球過程，雙方配合默契，不斷分裂、吃球，迅速壯大，一路見球吃球，旁邊的小球四處逃散。游戲中最后真正的大玩家只有兩三組而已，而且強者愈強，弱者愈弱。

這時，樣子的手機已經發燙，游戲畫面甚至有些卡頓，他的手也在發抖，生怕失誤功虧一簣。游戲結束前一分鐘，另一組和樣子大小相當的對手曾經試圖吃掉樣子的隊友，但是樣子迅速出手解圍，用龐大的身體擋住了對手。

12分鐘游戲結束，樣子依舊排名第一。隊友關注了他，這是一個頭像化了濃艷妝容的女生。樣子沒有回粉，他早已經對游戲里的這種關系感到漠然，“太多了，都是泛泛之交，沒意思。”

入坑

樣子去年9月初入大學。因為高考分數不高，自知學理工、財會、計算機類專業都不占優勢，無奈只能讀專科。他聽說河南長垣是廚師之鄉，“廚師也算是一個受人尊重的職業，感覺以后能掙錢”，所以選了長垣烹飪職業技術學院。

在旁人看來，這所學校和“新東方烹飪學校”毫無區別。不過，前者偏向于理論和管理，后者更多是實操速成。有人戲稱，在這里學了三年廚師專業，可能還不會做菜。

12月6日，樣子曾在自己QQ空間里展示自己實訓課上攤的雞蛋餅——本該又圓又大的雞蛋餅碎成一片一片。他自嘲說，“在現實面前，我突然開始有些懷疑人生，對于我來說，碎的不僅是我的蛋餅，還有我那個推著小三輪賣雞蛋餅的夢。”

長相忠厚老實，樣子卻是個典型的“壞學生”，初中學會抽煙，高中沾上了煙癮。中學年代，他幾乎具備了一切“壞學生的素質”——早戀，組團上網吧，大把生活費砸進網游里，課堂上沖撞老師。

這個“壞學生”懷揣著文學夢想。他初中就開始看韓寒的文章，甚至把韓寒當成他的文學啟蒙者。在交給老師的周記里，他刻意模仿韓寒式的叛逆。他在周記里曾寫下過這樣一段話——我沒有夢想，理想就像內褲，不能見人就說你有。老師對此不屑一顧，他對老師也滿腹牢騷，他心里暗自嘲諷，“這老師太蠢了，肯定沒看過韓寒！”

樣子18歲生日那天還寫下過一首打油詩：白駒過隙光陰逝，晃悠虛度十八年。回首蹣跚人生路，欲訴衷腸卻忘言。人來人往是日常，相聚相離已淡然。深情厚誼心中存，征途險遠豈怕難。

回想往事，他覺得挺搞笑。用他的話來說，正是因為高中三年沒有怎么努力，所以“考了這么一個破學校”。

入學后不久，在班上同學的介紹下，他接觸了球球大作戰這個“特別奇葩”的游戲。兩個室友也被推薦“入坑”。當時正值期末考試季，玩游戲純屬閑暇之余的消遣。樣子并沒有覺察到這個游戲和他之前玩過的“天天酷跑”有什么區別。

寒假在家閑得無聊，樣子開始鉆研這個游戲。他的高中同學“老左”是個大神，偶爾教他技巧。訓練了一個寒假，他把秒合、交叉吐球、旋轉分身等“手上功夫”練得很溜，雖然只是半吊子技術，但和那些“菜鳥”拉開了距離。他剛達到黃金段位，很有成就感。

寒假結束回到學校，室友們對球球大作戰早已索然無味。他的一位室友告訴記者，“這個游戲亂糟糟的，老被人合伙吃了，沒意思。”

但在樣子看來，合伙吃人才是樂趣所在。不過，這個時候老左嫌他段位太低，技術太菜，不想帶他玩。另一位高中同學老王又成了新伙伴。從一開始每天抽兩三個小時連麥玩游戲，到后來經常逃課，樣子把80%的精力都投放在游戲上。

樣子技術越來越高，也越來越成癮，老王的技術跟不上樣子的步伐。于此同時，隨著球球大作戰迅速走紅，玩家越來越多，難度越來越大。過去樣子和老王“十打九贏”，但后來“十打九跪”。

樣子嫌他拖后腿，有時甚至會把失敗的原因遷怒在老王身上。3月份，在一次爭吵之后，兩人在游戲世界分道揚鑣。

做戲

后來，樣子在游戲世界里沒了現實生活中的朋友，他如獨行俠一般在游戲離行走。在這個江湖中，他結識了一大批朋友，建立了自己的圈子，從“入坑”到“脫坑”，他在游戲里認識了一百多號人。他認為，“這里面交朋友和社會上差不多。”

樣子和老王在現實生活中依舊是好朋友，但樣子在游戲世界里每段好友關系往往只能維持兩三個月。在他看來，球球大作戰的世界里，每個人都有個小圈子。遠近親疏都是圈子關系決定的。

樣子最早的好友叫堯，這是一個頭像很美的女生，最早結識這個女生時，樣子還經常約她打配合，但堯對他經常愛答不理，在團戰缺人時才來找他，而且他負責的位置往往也只是打醬油的，這讓他感到費解。后來，樣子談到，對堯來說，他只是個圈子外可有可無的角色。

樣子還回憶起了曾經在游戲里被人欺負的場景。他在游戲最后一分鐘趁機反殺了排名第一的對手。對手不服氣，喊了聲“操你媽”，兩人便發生了口角。對手在游戲結束后，叫來了四五個幫手，跟著樣子進了新房間，四五個人盯著他吃。他毫無還手之力，一怒之下直接退出了房間。

3月份和老王分手后，樣子認識了瓜哥。當時瓜哥已是超神段位，但他離瓜哥差了一大截。瓜哥的皮膚很酷炫，在球球大作戰的世界里，雖然不存在人民幣玩家靠充值就秒殺一切的情況，但這里依舊是個看臉的世界，老手們看皮膚、看昵稱就嗅到一個人值不值得合作。有特色的皮膚只有玩的時間長才能得到，想要和別人合作，首先你得有“高級” 的皮膚。

樣子沒有“高級”的皮膚，但是瓜哥為人仗義，一口廣東腔，每天和樣子連麥，帶著他打打殺殺。瓜哥技術很高，他很崇拜瓜哥，甚至對他有些感激。樣子說，這就像在武林江湖里，你社會地位很低，但有個大俠不嫌棄你，很尊重你，還愿意帶著你玩，把那么大的球托付給你，你會感動。

在瓜哥的幫助下，樣子段位越來越高，技術越來越熟練。5月的一天，瓜哥在游戲中說，他要“退坑”去玩王者榮耀了。雖然手頭一直還在熟練地操縱按鍵，但樣子心頭一緊，一陣陣的不舍，“如果說矯情一點，感覺就是物是人非。前面那么多朋友一個一個走了，現在瓜哥也要走了。”

這種不舍并沒有讓他跟隨瓜哥去玩王者榮耀，他依舊留在球球大作戰的戰場。沒過多久，樣子認識了舒克。舒克技術好，兩個人旗鼓相當，兩人在一起幾乎局局第一，能夠橫掃全場。為此樣子還把自己的ID改成了“貝塔”。

舒克和貝塔是童話大王鄭淵潔小說中的兩只小老鼠。這兩只小老鼠出身不好，但卻是好朋友，兩人憑借著努力，不僅改變了命運，還讓別的動物生活更美好。樣子用這種方式形容兩者在游戲里的死黨關系。但事實上，兩者的死黨關系僅僅維持了不到兩個月便結束了。

樣子在游戲里還結識了一個名叫落落的女生。兩人段位相同，但樣子和她配合時很不自信，一旦輸球就會感到愧疚。在樣子心里，落落一直是比他高一級，他不敢和落落有太多接觸。

因為偶然原因，樣子和落落配合越來越多，暑假兩人經常在一起合作。在樣子看來，合作變多是因為“自己技術長進了很多，明顯自信了”。游戲中兩人關系和諧，有時落落打得不好，樣子還會很親昵地罵她，兩人慢慢發展到了曖昧的狀態。落落甚至很關心他的心理感受和生活狀態。

雖然有些享受這種感覺，樣子對此卻非常清醒，“她可能對我有意思，也可能是我自戀，但是我清楚，完全沒有可能。一旦發生網戀，純屬感情消費。”

事實上，在樣子球球大作戰留言板上寫下曖昧話語的人不在少數。“下輩子做鄰居，青梅竹馬，兩小無猜”，“愿未來的歲月里，所有橋梁都堅固，所有隧道都光明”。這類“非主流”留言一條接著一條。

當記者問到是不是很享受這些曖昧留言時，樣子對此表現冷淡，甚至有些鄙夷，“網絡上不都是這樣嗎？”

面對這些留言，他愛搭不理，在他看來，他初中可能還會迷戀這些東西，但這些話對于現在的他來說毫無意義，都算不上生活消遣，“因為這里面不一定包含真情實感，只不過是在標榜個性。就像非主流的那些話語，什么傷心、難過，其實并沒有真正存在，只不過是在追求個性而已。”

叢林

對他來說，游戲里大多數人QQ都沒加，來了又走走了又來，能讓他癡迷的只有游戲的快感。樣子說，這種快感就像吸毒，它控制了大腦里負責快樂的區域。一旦吸毒，會獲得成倍的快樂，但是不吸的時候，就很難在其他事物中獲得快樂。

樣子把上癮歸咎于現實生活的失敗。他回憶起了高中時沉迷穿越火線的故事，他為了一把888的英雄武器舉債數月，把生活費大把砸地進游戲里“上癮的就是我這種人，學習成績不好，做什么事都沒有成就感，不被人關注。”

樣子高一開始便在苦苦追求同班女生。女神早已名花有主，一直只是把他當作曖昧好友。高二時，女神的男朋友因為犯事進了監獄，身邊的男朋友換了一茬又一茬，最后還是沒能輪上他。

他撓了撓頭發，苦笑說，“她前男友明年4月出獄，他們準備復合了。”他甚至懷疑，他對她并不是真正的愛，可能是占有欲在作祟，就是因為得不到她，所以才想要。

樣子自嘲，“我是個意志力薄弱的人，從小到大堅持干下來的事情只有兩件，一是喜歡她，二就是減肥。”但即使是減肥，也依舊還是和女神有關。樣子高一時體重達到150斤，當年為了追求女神，他用近乎自虐的方式開始節食、減肥，他在體重最輕的時候不到110斤。

他因為減肥成功而感到自信，減肥成功給他帶來的最大激勵就是“成就感”。“成就感”這個詞在樣子和記者交談的六個小時內，提了不下十次。

在游戲里，他能獲得現實生活中得不到的“成就感”，樣子說，“我存在于食物鏈最高端，可以虐殺別人，想吃誰就吃誰。整個房間我是第一，他們都在關注著我，崇拜著我。很多人甚至會發語音罵我，他越罵我越爽。有些人為了保段位，還會求我吐球給他。我發現是異性的時候，存在感更加蹭蹭往上漲。吐球那一刻，我甚至覺得是在施舍，我就是世界的老大。”

面對球球大作戰上被人吐槽的黑暗叢林法則，樣子不屑一顧，“這只能證明他們玩得不夠好，當你能欺負別人的時候，你哪里還會在乎以強欺弱，以大欺小的問題？”

在他看來，游戲和社會一樣不公平。游戲里唯一的關系就是利益，和僅存的一點道德。你給別人吐球，別人心地善良，和你好好配合。但遇到道德約束不強的人，你很容易被拋棄。你有球，說話才有分量，沒球誰都不在乎你。就像你說你有才，你說你有能力，誰聽你的？你有權利、財富，別人才相信你。這就是游戲規則。

電我

游戲中的快感難以抑制。但樣子發現，暑假兩個月里，他沒日沒夜的玩游戲。每天早上七八點起床一直打到下午一兩點，“打夠才吃飯”。他本來想好好讀幾本書，但卻發現已經“剎不住車”。最嚴重的時候，他甚至可以不吃不喝，從下午五點達到第二天凌晨五點。

他內心強烈自責，本想9月份開學后好好控制自己，但明顯感知到，他已經失控了——刪游戲，再裝游戲。玩幾局立馬刪，兩三天后再裝一次，反反復復100多遍。樣子說，有時重裝游戲純粹就是為了能證明自己，能玩好游戲也能平衡好生活。他極端想控制自己，但事實證明，“真的控制不住，游戲已經嚴重影響了正常生活。”

9月9日，他給這樣一條微博點了個贊——“我又熬夜了，楊永信，電我@楊永信V”——或許他并不是真的想接受這個從2009年淡出公眾視線、以“電擊療法”成為無數網癮少年心中撒旦的爭議醫生的治療，而只是用一種自我恐嚇來表達自責。

自責源于對未來的恐懼。他回想起高三畢業那年，他在深圳手機裝配廠里的那些事情。當時他像機器人一樣，每天組裝賣往非洲的神機，做著重復的工作和毫無意義的事情。他和工友們住在一起，有位工友二十多歲，有妻子、孩子，月初就花了所有的工資，四處借錢，毫無責任感。

樣子說，“他們這輩子就這樣了，我怕以后和他們一樣，一點出路都沒有。”他甚至向記者反思，如果回到高三畢業那年，他會選擇復讀，但現在說什么都晚了。有一位工友小學沒畢業就在工廠里混到二十多歲，人生一片迷茫。他甚至和這位工友講道理，“你應該學會一門手藝。”

懂得很多道理，卻依舊過不好人生。樣子在高中時一直相信，未來還很遠，他是個壞學生，但他還有翻身的機會，因為還有大學，就像書里說的那樣，是金子總會發光的，而他是個有能力的人。他甚至覺得，史鐵生腿斷了都能成為著名的作家，慢慢靠寫作養活自己。他那樣都可以，為什么自己不行，他也還年輕，一切皆有可能。

但他沒想到的是，現實遠比書本更殘酷。到了大學他才知道，學歷真的很重要，“我馬上就要上大三，大三是最后一年，未來真正擺在你面前，你不得不去思考未來。你要養活自己，還要養活父母，你必須要肩負你的責任。”

伴隨著反復訓練，樣子在球球大作戰中已經達到了“很成熟的境界”。今年7月，球球大作戰“塔坦杯”精英挑戰賽結束后，史玉柱說，巨人將全力打造球球大作戰賽事，使其進一步職業化、專業化。

樣子很自信。他覺得很多主播的技術也不過如此，他早已達到職業化水準，只是需要時間打場積累粉絲，“我只是沒有混圈子而已。”但他不想從事這項職業，因為“代價太大了”，在他看來，要成為主播，肯定要不停地打，生活節奏會被完全打亂，這也不是他想要的生活。

樣子反復問自己，上大學究竟是為了什么，他要的生活究竟是怎樣的？是為了學技術？但在他看來，老師和他的水平差不多，上課純熟浪費時間。他甚至有點后悔當年沒有好好努力。他說，道理都懂，他知道要努力，毅力卻擺在那兒，他不知道為什么要努力。

他足足反思了兩個月才意識到，他熱愛文學，他喜歡沈從文、路遙、余華、史鐵生，他希望未來能做一個自由的寫作家，而不是整日為生活忙忙碌碌的廚師。在反思之中，他寫下了那16個字——垃圾游戲，毀我青春，以此為證，再玩剁手。朋友不信，他卻說，他準備洗心革面，從頭做人。

樣子希望能在自己的書里寫下自己對愛情的思考。為此他堅持寫日記，每天記錄所思所想。當問及為什么不去知乎或者豆瓣上試一試時？他回答稱，沒信心，文學只是愛好，平時自己寫寫，如果學的是相關專業的話，他才會有自信。他還感覺自己有很嚴重的拖延癥，過去也想寫一些短評或是感想分享到知乎或豆瓣上，但是因為拖延癥，提筆困難，一猶豫就想著下次再寫，然后便再無著落。

實際上，樣子在知乎上答過不少題，但點贊、評論幾乎為零。他對此感到挫敗，在他看來，知乎是個重度裝逼犯聚集地。他在知乎上的簽名是，“知乎傻逼越來越多”。

說起未來，樣子有些茫然，他覺得必須要肩負責任，但是想干的事也不能丟了。他目光有些飄忽，看著窗外告訴記者，“不然活著就不是生活，只是單純地活著”。