姥姥來自馬爾代夫

鄭執

小時候陪姥姥看電視，是我結束每天六小時的書法練習后最愜意的時光。她最愛看《動物世界》，趙忠祥配的音。她說：“這節目好，就這節目演的是真的，你看啊，誰游水，誰飛天，誰跑，誰爬，誰吃草，誰吃肉，老天一早都給定好了，再厲害的人也編排不了。其他都是胡扯媽巴子（山東俚語：胡編亂造）。”那些話雖然年幼時的我聽不懂，卻也明白姥姥一定是泄露了什么大智慧，不得了。

我三四年級時，跟姥姥共同愛上了中央臺的另一檔綜藝節目《正大綜藝》，節目中有三位英文很棒的臺灣女導游，帶觀眾去全世界欣賞風景。瑞士雪山，巴西叢林，夏威夷海邊——當然，哪里的海都比不過馬爾代夫——起碼在電視上看起來如此。我跟姥姥雙雙看傻眼。

“姥姥，你看過海嗎？”

“沒有。”

“姥姥，將來我帶你去馬爾代夫，看海。”

“好。”

那些年里，我跟姥姥在《正大綜藝》和《動物世界》里走遍了大半個地球，但大多數地方姥姥都是一看而過，從來記不住名字，反而“馬爾代夫”這四個繞口的字，像是扎在了她腦子里。

父親過世后，姥姥結束了在我家跟我同吃同住十九年的日子，搬去了舅舅家養老。此后不久，我休學在家一年，陪伴母親，料理家事，學會了洗衣、做飯、做大小家務。我已經不再是那個離了姥姥無法自理的孩子，卻還是沒有足夠的本事帶她去馬爾代夫看海。

就在我結束休學的冬天，回香港前的日子，我去舅舅家跟姥姥告別，正逢她下樓買菜，她一早知我來意，本是故意要躲我，卻被我撞上，拎著竹筐急匆匆遠走，故意甩下我，我愣是追不上，當時因我馬上要去趕赴朋友聚會，便沒再追，我朝姥姥背影喊了一句“注意身體，等我回來”，姥姥頭也不回地朝身后的我擺了擺手，像在驅趕，又像在召喚。

就在當天，我在前往香港的飛機上，姥姥在菜場門前的一塊冰面上滑倒，從此再也沒能獨自站起來。一開始我媽沒敢告訴我，隔了多日，姥姥在大夫確診沒有致命傷后，我媽才對我吐露實情，而全家人心里沒有說出的那句話是：“姥姥摔倒，都是因為想你走了神。”

大學最后一年，我仍舊偶爾做孩童般的白日夢，幻想自己有天人前顯貴，買一架直升飛機，雇一隊最好的醫護跟保鏢，帶姥姥登山越洋。

今年初，我在沈陽老家駐留了數月，隔幾天就去陪姥姥看電視，如那十九年里一般平常。

電視打開，正巧某個旅游節目在播。屏幕里汪洋一片，竟是馬爾代夫。她努努嘴，意指海灘邊上嬉戲的幾個比基尼美女，慢吞吞說：“穿太少了。”我被她逗樂，扯過一個枕頭替她墊平羅鍋，調大電視音量。問她：“大海，漂亮嗎？”她點點頭：“漂亮。”

“這是馬爾代夫。”我趴在她耳邊半喊，“還記得馬爾代夫嗎？馬爾代夫是哪來著？”“知道。”她眼神沒有看我，始終盯著電視機里那一片蔚藍，撇撇嘴角，很不屑地說：“我家。”

我淚如雨下。

或許姥姥余生都只能在床畔徜徉，但她已然去過馬爾代夫，看過全世界最美的海。

（摘自《哲思》 圖/亦晨）