歐洲老人讓人羨慕

沈次農

歐洲老人讓人羨慕

沈次農

歐洲歌劇院里老人多，無論在維也納、慕尼黑，還是柏林，走進歌劇院，一眼望去，但見白發涌動，步履遲緩，老人占了絕大多數。老先生著裝多半深黑色，老太太則色彩繽紛，與頂上白發形成鮮明對比。

當演出結束，演員依次出場謝幕時，觀眾的掌聲向來是區分對演員不同評價的信號。而這里的掌聲，雖然也有不同的層次，但整體音量相對較弱。可以想象，對這些已經坐了兩三個小時的老人來說，此時其精神無疑已是強弩之末。同時，我也很少聽到有喝彩聲，這通常是在極度興奮和精力充沛的狀態下才有的現象，顯然不屬于這些老年人的狀態。

人的一生，如果僅以年齡段來劃分，那么老年是最趨同的。此時，人生經歷已過大半，之前的各色輝煌與驕傲已呈漸弱之狀，生命的曲線急劇往下，社會地位逐漸被邊緣化，走向被養老、被送終的歸途。但是，在歐洲的歌劇院，老人們卻表現出別樣的狀態。

歐洲歌劇院的觀眾席有多層（維也納歌劇院多達六層），雖然有電梯，但老人們不會進入。原來，電梯門旁貼有輪椅標記。電梯無人看管，而且常常敞開，跨一步就能進去直達樓上，但老人們都很自尊，認為自己不是坐輪椅者，不能進。他們寧愿攀爬樓梯，走一層，歇一下。我多次看到扶梯轉角處有停歇的老人，樓層越高，停歇者越多，讓人敬意油然而生。

幕間休息是他們社交時間，他們手持一杯香檳，相互交換對演出的看法。而歌劇院僅有極少的椅子，大多數人只能站著。這雖與歐洲常見的雞尾酒會習慣有關，但是，當想到這些老人也只能站著的時候，不免心中不忍。而他們似乎毫不介意。記得在慕尼黑國家歌劇院看莫扎特《唐·喬萬尼》那次，第一幕結束后，大家起身外出。我因為獨自一人，心想到了外面也無人交流，便索性留在座位上看節目單。不料，片刻后偶爾抬頭，赫然發現偌大個觀眾廳，除了我竟空無一人。雖然直覺讓我猜想，這只是正好碰上所有人都去喝香檳了的偶然現象，但直到有人進來時，我才真正安下心來。這一幕讓我印象深刻至極，至今難忘。看來這些耄耋老者在乎的，并不僅僅是這一杯香檳，能和大家一起交流，才讓他們這一個晚上的歌劇欣賞顯得更加完整。

為了這個完整過程，他們十分注重儀表。在柏林，我曾見一對老夫妻從地鐵口走出來。在歌劇院旁的綠化帶，老婦人慢慢地在防護欄上坐下，開始脫去腳上的平跟鞋。老先生則從手中包內取出一雙高跟鞋，讓老妻換上，之后，又取出一頂禮帽，給老妻戴上。像變戲法一樣，老婦人忽然就神采奕奕了，在老先生的攙扶下，走進歌劇院。這一幕真是動人至極。

更有甚者，在維也納歌劇院看威爾第的《唐卡洛斯》，我注意到在我座位前幾排的一對老夫妻，老先生始終對老妻照顧備至。開始我并沒有特別注意，當散場后，人們離開座位準備回家時，我卻發現老婦人有點不聽話，老先生則有催促之意。而老婦人在起身時，卻又躬身把前排椅子不停地翻上翻下，似乎覺得很好玩。我忽然明白，那是老年癡呆癥患者。

回上海看到有女性朋友在微信上貼出幾幅老婦靚照，個個華服艷麗，神色傲然，一旁標注的年齡，都在八九十歲。朋友在微信上寫道：“我以后老了也要這樣。”我想，人家到了這個年齡，還能保持這種風姿，其實是年輕時養成的習慣，并非老來作秀的結果。她們的幾十年人生，就是這么走過來的，對她們來說，這一切都很自然。哪怕是老年癡呆癥患者，也照樣能安靜地看歌劇，不會吵鬧，家人也不必擔心，只需小心陪護而已。

這才是歐洲老人讓人羨慕之處。歌劇在他們老年生活之中，就像出門去見老朋友一樣。而更讓人們動容的事，其間所有的過程，非但不需要別人照顧，還處處維護自己的尊嚴，好像他們還在年輕時期，還是風姿綽約。

（摘自《文匯報》）