舉杯的時候，我曾把對面留給你

文◎李荷西

舉杯的時候，我曾把對面留給你

文◎李荷西

兩個人在一起不就是這樣的嗎？我向你越來越靠近。你也是。然后我們終究達成廣度上的同情，我疼了，你也會疼，我樂了，你也會樂。我看穿你的內心，理解你。你深知我的短板，包容我。無論什么時候，我臨桌而坐舉杯歡慶或者傷神，我都想把對面留給你。

一朵被拒絕過的花

還記得情人節那一天，是個傍晚，我忽然收到一枝花。下班回家的路上，一個男孩攔住我，把那朵形單影只有些寒磣的花遞到我手里。

“祝你節日快樂。”他說，然后匆匆消失在人流中。

還記得他眼睛里有一種心死的頹敗。顯然，這是一朵被拒絕過的花。

那天，步行街張燈結彩，每個飯店都人滿如潮。所有的情侶們，因為這個節日而情緒放大，不論是在愛著時的喜悅幸福，還是在愛著時的無力痛苦。所以，如果你身在暗處，細心觀察，你就可以發現，他們的表情是那樣的豐盈飽滿，讓你羨慕，羨慕幸福，也羨慕痛苦。

路過一家西餐廳的時候，我看見了那個人。

他對面坐著一個妝容精致含羞脈脈的姑娘，滿桌豪華晚餐。他朝她舉杯，她回應，他們的笑容都靦腆矜持。應該是剛開始在一起吧。我想。

他

有腹肌，愛讀科幻，睡覺打呼，襪子塞在沙發角里。

他是我曾經的甜蜜夢幻。

也是我曾經的噬骨戳心。

最后，他是書架上的一本蒙了塵的書，他是當時光倒流時，我最不想閱讀的人。

鼓足了三根煙的勇氣

我那年和他初相識，還是個愛穿長裙，在麻花辮上別一朵蝴蝶結的女孩子。我在那家公司里做人事助理，是面試時發發表格、收收表格、通知復試的人。

我向他打出復試電話的時候，他說：“我會全力以赴。”

我向他打出入職電話的時候，他問：“你有男朋友嗎？”

一個月后的午間休息，他在外面抽煙，我去洗手間刷飯盒，他叫住了我。他把煙摁滅，扔進垃圾桶，就那么看著我說：“你知道我為什么要來這家公司嗎？”

“嗯？”我看著他，用紙巾把飯盒擦拭干凈。

“因為你啊。”他略帶著笑意，聲音里也有一些戲謔，掩飾著眼睛里的靦腆。

我知道他的意思。我知道他每天下班回家前會來人事部悄悄看我一眼。我知道他每天站在這里抽煙，是因為這個時候我一定要來洗飯盒。我知道他說出這樣的話，已經鼓足了三根煙的勇氣。

可我還是想確認一下：“什么意思？”

他這才笑開了：“無聊的話就和我約會吧。”

保護小動物

下班的時候，我磨蹭了一會兒。包里有兩支口紅，一支復古紅，一支少女粉，可最后，我都沒涂。

他在電梯口等我。那時，整個辦公樓好像只剩下我們兩個人。我有點緊張，也說不出為什么緊張，一腳踩出50個心跳，朝他喊：“嘿，我們走吧。”

電梯門合上的那個瞬間，行政部的大姐匆匆沖了進來，我提著的心慢慢放下。

他和大姐聊天：“今天這么晚？”

“拉肚子。”大姐反復思量，“是不是中午吃錯了什么東西了啊。”

電梯下到一樓，大姐問他：“蘇凱，你不是開了車嗎？送我一道到地鐵口。”

他看看我，大概有那么一瞬間的游移不定，但很快釋懷了：“行啊。”

大姐發現端倪：“不是影響你們倆約會了吧。”

我連連擺手：“沒有沒有。”

上車的時候，大姐堅持讓我坐在了副駕駛，自己坐在了后排。我有些尷尬，大姐在后排口若懸河，一會兒夸他，一會兒夸我。我只覺得坐墊上長了毛刺，挪動一下屁股都難。

大姐終于下車了。他繞環島掉頭，忽然大笑，我也笑了。

我問他笑什么？

他說：“感覺你那樣正襟危坐，特別像個受難的小動物。”

我不滿：“你才小動物呢。”

他說：“我不能是小動物，我得保護小動物。”

不出一周，公司里的人都知道我和蘇凱在談戀愛了。其實，我們只約會了一次，甚至連手都沒有拉過。

他是我曾經的同事。銷售，煙槍，個高，不戴眼鏡，平頭。

他是我曾經的戀人。手長，唇軟，

我們的那次約會并不成功。也許是我太悶了，而他有點緊張。他說喜歡的電影，我沒有看過。說喜歡的球隊，我根本不知道是什么。他竭力想要找一個共同話題，甚至和我聊起了淘寶。我也只是搖搖頭：“我，我不太喜歡在網上買東西。”

“那你沒事兒在家干什么？”

“打掃衛生，看看書。”

他的眼睛亮了亮：“你喜歡看什么書？”

“呃，”我有些不好意思，“就是言情小說啊什么的。”

從餐館里出來，我沮喪極了。我第一次知道，我是如此乏味。我和他并非同一種人。

那晚上，他把我送回家，下車時問我：“以后愿意陪我看電影和球賽嗎？”

我沒有答他。

我以為我們之間就這樣了。可行政部大姐領頭的所有同事，在看向我和他的時候，眼神無一的曖昧。我懶得解釋，他也沒有澄清。

后來他出差一周回來，給同事們分了土特產小吃。分到我時，悄悄地遞過來一個小盒子。打開，是一枚玉鐲子。他去的那個地方產玉，也算特產。鐲子的成色并不好，我試了下，正好能戴上，并且摘不下來了。

終究達成廣度上的同情

我覺得最開始的時候，我就像那一支被困住的鐲子。有點騎虎難下無可奈何，也有點貪圖手臂的溫度與廝磨。

之后我們開始了正式的約會。總是吃飯、看電影、壓馬路。開始時，他對我什么都能忍。看《普羅米休斯》時，我睡著了。他的手就那么扶著我的頭。我醒來的時候，電影正播放到高潮處，激昂的音樂讓我恍然像是乘坐一支獨舟航行在黑暗遼闊的海面，恰逢了暴風驟雨。他的手微觸到我的脖頸，有些汗潮，讓我感覺安全又溫暖。那手虜獲了我的心，那手帶給我全世界所有的甜蜜，那手仿佛在說：別怕，有我在。

那時他看向我時的眼睛總是明亮喜悅的，就像我小女孩時第一次涂上了媽媽的口紅，看到了鏡中的自己。

后來，我們的關系越來越明朗化。我們一起接受了所有的祝福，也接受了所有的遺憾。總有人說這樣的話，她怎么配得上他呢？

是啊，我那么沒有存在感，而他那么耀眼。

我們住在了一起。甜蜜開始發酵。我接受他的一切。兩個人在一起不就是這樣的嗎？我向你越來越靠近。你也是。然后我們終究達成廣度上的同情，我疼了，你也會疼，我樂了，你也會樂。我看穿你的內心，理解你。你深知我的短板，包容我。無論什么時候，我臨桌而坐舉杯歡慶或者傷神，我都想把對面留給你。

在得到愛之前，必須要好好地愛自己

熱情慢慢的減退，并非只是一個人。當他有了第一個不耐煩的時候，我也有了第一個心結。當他的眼神不再那么明亮的時候，我的心也蒙上了一層塵。

我當然也有錯。我的錯，就是在他面前毫無原則，一味的放任。

吃飯的時候，他黑臉說菜有些咸，我立刻回到廚房重做。他有局子回來晚了，我打電話問問，他大發雷霆，我連忙道歉。當著朋友的面，他說我只是個會走路的胃袋，我卻捧場說：“你好幽默。”他做銷售收入頗豐，嫌棄我的薪水只夠他買鞋時，我做出花癡狀：“你好棒。”

我也不知道從什么時候起，我在他面前越來越低，低到看不見自己。

可有一次在上網，看到同學群里一個女孩說，她老公嘲笑她胖，她氣得跟他冷戰了 3天大獲全勝的事兒。我竟然哭了，我發現，我對他連冷戰的勇氣都沒有。

那次在街上溜達，他突然就生氣了。我拉他的手問他怎么了，他說你今天的嘴唇都破皮了，好像非洲難民。

我當時愣了愣，再也不能壓抑情緒。我的心我的臉一起燒起來，我問他：“你是說我丟你人了嗎？”

他也許早已習慣我的隱忍，竟然點頭說：“是。”

我全身發抖，眼前一陣發黑，像在看不到光亮的黑洞里穿越。這只依然潮濕的手，現在是如此的冰冷、無情、不可接近。

“分手嗎？”我哆嗦著問。

“好啊。”他說。甩開我，徑自朝前走去。

我身上沒有帶錢，一個人走路回了家。走上天橋那，我扶著欄桿看他已經遠去的身影。他沒有回頭，一次也沒有。我哭了一會兒，點點回憶泥沙俱下。

不該這樣的啊，明明是他追我的啊。他蠱惑了我，引誘了我，給了我一塊甘怡無比的糖果，讓我跟在他身后留下一連串戰戰兢兢又歪七八扭的腳印，讓我跟著他走過水草豐沛的綠林和廣袤死寂的沙漠，然后走到了現在的這個地獄。

我不記得我怎樣到的家。他已經先到了。約會的第二個月，他就搬來了我這里。他翹著腿喝著可樂看著電視，我默默地開始收拾他的東西。

然后我讓他離開。他不可思議地看著我問：“你趕我走？”

“是的。”我說。我再也不想承受他的輕視和冷暴力。在得到愛之前，我必須要好好地愛自己。

“好，你別后悔。”他背上背包，拉起皮箱，拎起幾個塑料袋，開門就走。電梯鈴響了，他卻又回來，把鑰匙扔在了玄關，又扛走了他買的那副掛在玄關處的油畫。

他帶走了屬于他的所有的東西，然后再也沒辦法回來。

最開始的溫柔，最終被“熟悉”破碎

你在煉獄里燃燒，燒死的不光是過往的點滴，還有希冀，還有痛感，到最后連悔恨都消失。

第二天，我電話辭職，換號碼，換房子。我從不知道我骨子里會這么沖動決絕。

手臂上依然摘不下來的鐲子，被我用刀砸斷，碎成了 3截。我用紙巾包住，寄去了公司還他。

是的，我再也沒有他的消息。我屏蔽了有關他的一切。但我控制不住想象他收到碎鐲的表情，是咬牙切齒的吧。我控制不住想象他會后悔，他會想念，他會一次醉酒后痛哭流涕，給我打一個永遠無法接通的電話。

就是這樣自欺欺人的想象，讓我最終原諒了這段感情，也原諒了自己。

和他在一起的時候，我曾為他對我沒有溫柔之心而偷偷地耿耿于懷。

和他分手后，我才明白，最開始的溫柔最終被“熟悉”破碎。熟悉的地方，哪有風景？

有些人，他們貪戀新鮮，不斷索求，總以為遠方的一切更美，會讓嫌棄在不知不覺中帶出來。

也有一些人，他們

貪戀新鮮，不斷行走，看過許多山，望過許多云，然后發現，還是曾經擁有過的最美。但已經回不去，遠方和故土，都沒有歸屬感。

還有另一些人，他們固守一片土地，深深地熱愛，永遠都在回歸。

我把那朵陌生男孩送的花插進了花瓶，對這尋常的現在，和終于懂得的自己，默默感恩。

編輯/張德博