孔雀爺爺

文丨于娟

孔雀爺爺

文丨于娟

在中山醫院，從ICU轉出來的時候，晚上八點多，病房里已經一片安靜了。我的到來打破了這片安靜，護士醫生忙是分內之事，可是，比他們還忙的，是一對父女家屬。一個老頭，精瘦但是矍鑠，用極為難懂的口音憋足了勁兒對著痛苦爬行移動的我叫“加油”，簡直像故意添亂。老頭的女兒，也是個沒有眼力見兒的主兒，一張包子臉，配一個橄欖身材，看在阿彌陀佛教導的分上我不再形容她的身材容貌，這女兒約莫也有四十多歲，但還是很沒有分寸地對著萬分痛心焦急的爸媽問：“這小姑娘那么年輕，啥病啊，這么重啊。”

我一邊爬一邊吐血一邊無語，后來我實在忍不住看她為難我媽媽，因為我知道每次人家問這問題，就像刀戳我娘的心，于是我勉強抬起半個身子對著包子臉毫不客氣地說：“這是癌癥病房，我當然是癌癥啦，你們不是家里人得癌癥？是來玩的？”

于是，瘦老頭和包子臉立馬噤聲，回到了病房。

安排妥當我才知道，他們是我對床那個精神煥發、容光干凈的老太的家屬。老太不太說話，我禮節性朝她笑，她也回復我笑。

老頭陪夜，包子臉去賓館休息，我們也安排妥當，大家一夜無話。

次日起床，我和我媽發現，老太居然不會說話不會動，她的“話”只有老頭聽得懂。但老太是個非常活潑的老太，竟然對我非常有興趣，不停對我問東問西，多大了，有沒有結婚什么的，老頭就開始翻譯，但是口音太重。于是包子臉送早點來，開始二傳手翻譯，那個累啊。包子臉翻著翻著對老太說：“媽啊，你消停一點好不，我爸還沒吃飯呢。”不等老太反應，老頭生氣了：“你不愛說話一邊去，我替你媽說話?！?/p>

“你就護著她吧，累死你咋辦？”包子臉喋喋不休，然后朝著我們演說，然后我們對老頭肅然起敬。

那個容光煥發的老太居然是個癱瘓了十五年的病人！老頭就一路服侍她十五年不動搖，早上五點多做早飯，八九點帶老太去買菜，中午回來做飯；老太吃飽喝足午睡，他洗衣服，洗好衣服老太醒了要逛街找小吃，他就要一路推輪椅鍛煉兩小時腿筋，老太心滿意足吃小吃，他開始做晚飯；晚飯吃好，冬天老太要看電視看到十一點多擦身，夏天老太又要出門納涼，回來洗澡。夜里老太起夜，但凡一聲哼哼，老頭就要彈簧一般跳起來，服侍如廁。

后面幾日，我們發現，老太從來不會在床上解決問題，每次，居然都要下床坐在一個特殊的椅子上小便，嗚呼哀哉，可憐的老頭。這個服侍如廁可是個巨大工程，一百一十多斤的老頭，要把一百五十多斤的老太扛下床，扛著半蹲著給她脫褲子，扶放到椅子上，然后給她擦屁股，再扛回去。

老太一直不知道自己得了癌癥，所以一直樂呵呵的，東要求西要求，一會兒要吃烤羊肉串，一會兒要吃鹽津梅子，老頭不知道是聽醫生的還是聽老伴的。因為老伴癱瘓多年，智商像個小孩子，不給吃就會一直哼哼唧唧哼哼唧唧，可以為一塊糖尿病人不能吃的奶糖哼唧半個上午，搞得一個病房的人都不得安寧。我們都忍無可忍了，被虐待的老頭居然還是滿腹耐心：“老太婆，這個不能吃啊不能吃?！蔽艺媸欠恕?/p>

手術后老太被抬回病房，我的天啊，病房里的人都痛過，雖然像我這種一聲不吭的很少，但也就“哎喲”幾聲，她竟然體力巨好，一夜沒有停過哼唧，用她獨特的語言一會兒讓老頭這樣，一會兒讓老頭那樣。包子臉作為女兒，竟然從不陪夜。我為她感到愧疚。

第二天，所有的病友都面色萎黃精神不振，老太居然還在搞，她左腹部有個引流管，竟然要求老頭把自己翻個身往左邊躺著，刀口在腰部，竟然要求老頭把自己扶起來坐著。天啊，我真是可憐那個老頭。上上下下，一天幾十遍，毫無怨言。

可是，老頭可能就是傳說中的黃蓋，挨打挨得心甘情愿。

因為手術，老太不能下來大小便了，她第一次開始使用癱瘓病人早就該習慣的床上便盆。然后理所應當地尿濕了床，老頭兒竟然把自己的換洗衣服墊在尿跡上，直到包子臉向護士要來多余的床單被套。

因為老太的身體狀態和我始終沒有搞懂的病情，她暫時不能化療，于是不幾日就折騰著回老家了。

看電視，《中國達人秀》里有個一往情深的孔雀哥，那么，這個七十五歲高齡的老頭就應該是孔雀爺爺了。

也許一切情都是不長久的，但是，擁有這樣一個十五年，老太已然是幸福女人了。

鑒賞：

我還記得曾在報紙和社交媒體上看到過有關于娟的新聞：復旦大學講師，海歸女博士，有個年幼的孩子，她自己年紀輕輕便被查出患了乳腺癌。2010年至2011年，于娟在個人博客里每天堅持記錄自己與癌癥抗爭的日常點滴，以及人生思考，她的背景、文章、病情都在全國引起了巨大反響。人們開始更加關注自己的身體健康，尤其是向來仗著身體不錯就晝夜顛倒的年輕人。她最終在寫日記一年多以后被癌癥奪去生命，但她的堅強樂觀仍在她的文章中保存，激勵、慰藉著眾多讀者。

讀于娟的文章對于許多讀者來說恐怕是全新的體驗。我們的文化不喜提及生死，但讀于娟的文章難免時時刻刻心中都想著：作者這時已經癌癥晚期，將不久于世。死亡——這樣一個人們避而不談的話題成了于娟文章中無法去掉的背景音樂，但在這背景之上，她所展現出來的幽默和對生活的觀察思索更加動人。

于娟的文章有種直爽的氣質，讀起來簡潔明了，平易近人。對于有些文章來說，作者不需要使用華麗的文字來彌補內容的不足，內容本身已經夠看。于娟便直截了當地寫自己在病房中的所見所聞，想必曾去過醫院探病或者住過院的讀者都會覺得這一切分外熟悉：不僅有治病的種種，還有病房里的人情世故。大概人人都曾遇到過好奇的病友或家屬，非要打探清楚每個人的家庭身世，而于娟此處的回復更是將她的性格展示得淋漓盡致：就是得了癌癥，沒什么好遮遮掩掩的。

之后她一五一十地寫自己的心理活動：對老太窮折騰的驚訝，對老頭的同情和對他們之間長久相伴的贊美……一字一句都顯示出作者對生活的熱愛。明明自己也纏綿病榻，卻還有精力觀察同房老頭和老太，還能從化療放療的痛苦中生出積極的情緒，這一切都讓人敬佩不已。