回家

文丨王旌揚(yáng)

回家

文丨王旌揚(yáng)

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，回老家變成了一件并非十分愉快的事情，雖然它曾經(jīng)是。

那個(gè)地方變得熟悉又陌生。

我依然清楚地記得在爺爺奶奶身體還算健康的時(shí)候，家里養(yǎng)了一只京巴狗，一只血統(tǒng)并不純正的中華田園犬，幾十只雞，幾只鴨，以及一只神出鬼沒(méi)的貓。那時(shí)家門(mén)前的幾塊菜地上生產(chǎn)的白菜和辣椒一年四季都吃不完，奶奶就把它們做成酸菜和醬辣椒。爺爺照顧著那幾畝地，每年國(guó)慶我回去，都能看見(jiàn)未脫殼的谷粒堆在門(mén)前的平地上，金黃的，是一片傍晚時(shí)分的海。那是毫無(wú)疑問(wèn)的美好的日子。可惜當(dāng)時(shí)還小，不知時(shí)間輕之又輕，卻能在毫無(wú)知覺(jué)之中將家鄉(xiāng)悄悄地沖走。

后來(lái)，爺爺奶奶到了被病痛折磨的年紀(jì)。他們的身體在很短的時(shí)間里垮了下來(lái)，像推翻的多米諾骨牌，一場(chǎng)小病引起一場(chǎng)大病，一場(chǎng)大病引起無(wú)數(shù)后遺癥和慢性病。過(guò)了一年再回去，爺爺?shù)纳眢w就已經(jīng)垮到不能種田了，那幾畝農(nóng)田長(zhǎng)起了雜草。再過(guò)一年回去，雞少了不少，鴨沒(méi)了，狗少了一只，聽(tīng)聞是被幾個(gè)孩子捆住腳扔進(jìn)池塘給淹死了。后來(lái)再回去，家里燒柴的灶被廢棄了，冬日里取暖的炭盆沒(méi)了，家門(mén)前的柚子樹(shù)不結(jié)柚子了，另一只狗也不見(jiàn)了……今年春節(jié)再回老家，我想，這次消失的該是那幾塊菜地了吧。果然，曾經(jīng)用來(lái)防止雞偷吃菜的籬笆倒了，雞放肆地在里頭跳舞也無(wú)妨，反正也沒(méi)有菜。

過(guò)年變得極端無(wú)趣。飯桌上，幾個(gè)長(zhǎng)輩喝了點(diǎn)酒，說(shuō)話聲音大如響雷，女人們依然“自覺(jué)”地站在一邊吃飯不肯上桌。電視機(jī)壞了，我們甚至不能守著春晚打發(fā)時(shí)間。小時(shí)候，我們會(huì)在家門(mén)前生柴火，或者在火盆里生起炭火，然后烤肉、蛋、魷魚(yú)、雞，以及一切能在廚房里搜到的食材，和哥哥姐姐一起吃到滿嘴辣椒和油。

但現(xiàn)在，我們兄妹幾個(gè)連人都湊不齊。

我很懷念以前赤腳走在田埂上的日子。天氣很熱，泥土很涼，天空明凈而深遠(yuǎn)，風(fēng)吹稻穗的聲音很好聽(tīng)。我也很懷念以前坐在池塘邊大樟樹(shù)上的日子，樹(shù)冠如傘蓋的比喻用在它身上真是再合適不過(guò)，我坐在它粗壯的枝上，樹(shù)皮虬結(jié)著，葉子掉在水面上像小舟一樣，在水的張力的作用下胡亂行駛。

如今田間長(zhǎng)滿雜草，樟樹(shù)傾斜著倒向池塘的角度日益夸張，不出十幾年，它就要一頭栽進(jìn)水里了吧。

離開(kāi)的那天，我忽然意識(shí)到，如果有一天爺爺奶奶不在了，那片土地也不能再稱(chēng)之為家。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)或許就是這樣。小小一個(gè)村子，方圓好幾里，常住人口不過(guò)二三十。青壯年都是鳥(niǎo)，翅膀硬了就紛紛飛離生長(zhǎng)的地方去謀生覓食。小孩子是雛鳥(niǎo)，如今還在巢里待哺，但終歸會(huì)像他們的父母一樣去到遠(yuǎn)方。

只有老者是樹(shù)。他們生在這，長(zhǎng)在這，死后變成一截枯木也注定長(zhǎng)留于此。如果有一天這里不再有樹(shù)，也就不會(huì)有鳥(niǎo)兒歸巢。

這一片并不富饒，甚至可以說(shuō)得上貧瘠的土地如一位營(yíng)養(yǎng)不良的母親，用干癟的身軀養(yǎng)育了一代又一代人。如今她幾乎可以看到自己的終點(diǎn)了。

其實(shí)所謂鄉(xiāng)愁，也不盡相同，而是可以粗略地分為兩種：一是身處異地而無(wú)法回鄉(xiāng)的游子之愁，一是無(wú)鄉(xiāng)可歸的無(wú)根者之愁。而我們，注定都愁如后者。

車(chē)開(kāi)動(dòng)了。這里是典型的平原丘陵地區(qū)，小山上的樹(shù)長(zhǎng)得參差不齊，顏色雜亂；農(nóng)田里架起高壓電線，一座座鐵塔像一頭頭野獸，俯瞰大地。遠(yuǎn)處的白房子是我的老家，白房子旁的一團(tuán)綠是那棵大樟樹(shù)，爺爺奶奶是樹(shù)下看不清的兩個(gè)黑點(diǎn)。

點(diǎn)評(píng)

“回家”，十分平易而親切的字眼，在作者的筆下卻顯得極為辛酸：家所給人的熟悉感，因?yàn)闋敔斈棠桃惶煲惶斓睦先ザ兊媚吧?jīng)過(guò)年的樂(lè)趣也蕩然無(wú)存；而這個(gè)看似熟悉卻讓人深感陌生、毫無(wú)趣味的地方，也難以稱(chēng)之為家了。這就是作者內(nèi)心的慨嘆，充滿著失落，也飽含著無(wú)奈，所傳遞的傷感極為真切動(dòng)人。但更讓人動(dòng)容的是“如果有一天爺爺奶奶不在了，那片土地也不能再稱(chēng)之為家”一句，將“家”與“人”聯(lián)系在一起，揭示先前傷感情緒的深層次的原因，同時(shí)進(jìn)一步作喻，將老者比作樹(shù)，將家比作巢，有樹(shù)便有巢，便有了歸家的可能，沒(méi)有了樹(shù)，人們便成了無(wú)鄉(xiāng)可歸的無(wú)根者。這樣，在對(duì)家的感受的基礎(chǔ)上，生發(fā)出對(duì)家的思考，感性與理性交織，一邊是對(duì)過(guò)去的緬懷，一邊是對(duì)現(xiàn)在的珍惜，親情與故土之情交融，讓讀者深有觸動(dòng)。