歸途

文丨羅奕

歸途

文丨羅奕

青石板，低瓦房，引我穿過曲折的巷道。這是我夢中的歸途，心靈的歸途……

——題記

“老屋快要拆了。”母親對我說。我抬起頭來，看著她凝望窗外的側臉。我有些惋惜地嘆道：“我知道的。”眼前一點點模糊，母親的臉漸漸幻化為一個老人毫無雜質的笑——那是奶奶，窗外的陽光很柔，撫在她臉上，眼角的紋路如一把打開的折扇。而正年幼的我，在一旁拍著皮球，奶奶口中哼著的童謠，繞心三匝，飛向遼遠的地方。

當我倏地回過神來，只聽得到外面車水馬龍的喧鬧。是時候回家看看了。我閉上雙眼，想著。

當我穿過層層繁華步行許久之后，出現在那個熟悉到已不必刻意銘記的巷口，我發現我已不認識它了。兩旁低矮的瓦房，大多已大門緊閉；那些曾惹我垂涎三尺不肯離去的零食鋪子，也早已消失不見。這，還是我夢中構想了無數次的地方嗎？是我生命的原點，我的歸途嗎？

行在路上，一路踢著小石子，那清澈的撞擊聲，引我無限感嘆。這條路我走了四年啊，與記憶等長。小學的我，也是這般踏著青石，踢著石子，在醉人的飯香中飛奔著。我知道，那盡頭，我爺爺一定會端著一碗飯等我。他看到我的身影后，一定會喚著我的乳名。白米飯的清香，一縷縷升騰，然后消失不見。

繞過幾個拐角，看到一棟在歲月中沉默不語的瓦房。這便是老屋了。推開門，是否有個七旬老人召喚我，讓我嘗一嘗他煲的湯？又是否會有一張熟悉的笑臉，坐于竹椅之上，織著毛衣？我搖搖頭，擺脫這念頭，因為墻上寫著一個大大的“拆”字，紅到刺眼，刺眼到讓我心碎。

是的，這是歷史的舊跡，日新月異的世界已不需要它。一天天膨脹的欲望，肆意侵略著土地，終有一天，厄運降到了它頭上。

這是舊跡，但別忘了，它是多少人的家！拆遷，阻礙了多少人歸家！

人在世上，一生也許只做一件事情——回家。走得很遠，飛得很高，可是，你的歸宿呢？留下心中的歸宿吧，回到生命的原點，與我一起，踏上歸家之途。

哦，歸途漫漫，君何不覓之行之？

點評

“老屋快要拆了”，老屋所寄寓的，不單是一種童年的記憶，更是在記憶的包裹中深藏的思家的情結。人往往不可避免地要漂泊，要遷徙，從此地到彼地，一個 “家”被時間廢止，另一個“家”又重新確立，“家”似乎完全可以從時空意義上去加以界定。但人很多時候不是孤立于某一個時間和空間的，人的現實生活也總是建構于記憶的沃壤中，正如“家”，關于她的記憶，是渴望遠走高飛的人內心極為美好的珍藏，是讓人不孤單的一種精神的寄托。但我們不得不承認，這種記憶又是極為脆弱的，她不得不借助一些具體的物質形式成為一種儀式化的存在。當老屋即將拆去的時候，對家的記憶也面臨著現實的危機。作者所道出的何止于這些，在現代化的進程中，一幢幢的老房子被推倒，新的建筑拔地而起，走在其間，人仿佛成了無家可歸的孩子，這難道不是大多數人的感受嗎？