士大夫的源流
——儒生與文吏

文丨目田菌

士大夫的源流
——儒生與文吏

文丨目田菌

■歷史不是沉睡在書本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會是你寫作時的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

了解中國歷史的人大概都知道，中古時期的中國有一個特殊的社會階層——士大夫階層。這個階層的特殊在于：他們既是帝國的行政官僚，是地方的士紳、宗族領(lǐng)袖，也是文化精英和學(xué)者。與此同時，他們又并非世襲貴族，而是靠科舉制度進(jìn)行階層流動。

或許我們處在這個系統(tǒng)中太久了，一個優(yōu)秀的詩人、文學(xué)家，同時也是一個優(yōu)秀的官員，我們并不認(rèn)為這有什么特殊或者奇怪的地方。隨意舉例：杜甫、白居易、蘇軾、王安石、沈括、王守仁……這個名單可以永無止境地列下去。這些人物，都兼具文化人和行政官僚的雙重身份，他們中有的是詩人，有的是書法家，有的是哲學(xué)家，有的甚至是數(shù)學(xué)家和發(fā)明家，同時也在政府中謀有一官半職，參與行政。我們對此似乎已習(xí)以為常。

但當(dāng)我們對比中古時期的其他國家，便能發(fā)現(xiàn)一些端倪：歐洲中世紀(jì)的世俗權(quán)力掌握在貴族領(lǐng)主手中，但文化幾乎由教會的教士壟斷，貴族們有時會受到良好的教育，而騎士領(lǐng)主階層中，仍是大老粗居多，而且強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)與出身；日本幕府時期，政治權(quán)力在武士階層手中，文化人則大多是公卿、僧侶、商人，武士們的身份亦強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)和出身。

這便是士大夫的特殊之處。

但最早的時候不是這樣的，在春秋時期的貴族政治時代，貴族士大夫仍然是集文化和行政于一身的，隨后文化職能和行政職能不斷分化，形成了一個很有意思的脈絡(luò)線索——儒生和文吏。

“士”這個字，在金文中，上小下大，是一柄大斧的形狀（“王”字亦是斧鉞形狀）。由于大斧是早期氏族的狩獵工具，因此“士”最早的含義，便是成年男子的稱呼。隨后社會財富增多，父系社會取代母系氏族，“士”就變成了對人的尊稱，對貴族的稱呼。春秋時，“士”成為一種卿大夫之下、庶民之上的階級身份，負(fù)責(zé)行政和知識傳授。到戰(zhàn)國時期，社會發(fā)生了重大變化，“士”變成了一個流動的階層，過去文化貴族的沒落者，或是平民之中有才識的人，都可稱為士。戰(zhàn)國后期，高等貴族們更有“養(yǎng)士”的風(fēng)氣。

“士”地位的下降，也讓之前貴族們承擔(dān)的文化和行政兩個系統(tǒng)迅速分化開來，承擔(dān)文化責(zé)任的稱為“儒”，即知識分子；承擔(dān)行政責(zé)任的稱為“吏”，即公務(wù)人員、職業(yè)文官。“吏”很好理解，便是政府里的行政人員。而這里的“儒”并不是孔子所開創(chuàng)的“儒家學(xué)派”，顏師古和俞樾都強(qiáng)調(diào)“凡有道術(shù)，皆為儒”，孔子及其弟子可能亦屬其類。

閻步克先生提過一個很有見地的看法，稱儒生和文吏的分化，最早可追溯到周代早期文化傳承的兩個子系統(tǒng)：樂師和史官。樂師掌管社會教育，“司禮司教”；史官（并非現(xiàn)代意義的記錄歷史的史官）則掌管行政文書指導(dǎo)，“主書主法”。兩者并非截然兩分，而是相互交融，同中有異。上古時代貴族要接受全方位的教育，而樂師和史官都是宗教、禮儀、行政等文化的保有者和傳承者，所以春秋時期師、史，或是瞽、史始終并稱。如《國語》中有“史不失書，蒙不失誦”“瞽史教誨”，《左傳》中則有“史為書，瞽為詩，工誦箴諫”。

此處的“蒙”“瞽”指的就是盲人樂師。樂師不光是奏樂的樂官，也是禮儀的熟習(xí)者。祭祀、宴樂等各種典禮儀式，都由樂師主持，樂師甚至還參與征伐，掌管軍樂。貴族子弟自幼學(xué)習(xí)樂舞詩歌，即是學(xué)習(xí)“禮樂”，熟習(xí)各類宗教事務(wù)，同時樂師誦“世”以教人，向貴族傳授君王世系、古史故事。清代學(xué)者俞正燮曾說：“通檢三代以上書，樂之外無所謂學(xué)。”

“孔子以詩書禮樂教”，而諸子百家中只有孔子所屬的儒家有這類特征，甚至“儒”字也可能出自樂師職能——“雩祭”祈雨。章太炎先生認(rèn)為“儒之名，蓋出于需”，即祈雨之事。

承樂師一脈的知識分子，我們便可統(tǒng)稱為“儒生”。

而史官則是另外一個系統(tǒng)，《周禮》有明確記載：史官，掌官書以贊治。贊治，即起草文書，協(xié)助治理。所掌的官書，便是官家檔案。《周禮》中規(guī)定了不同的史官掌握不同的文書：大史掌建邦之六典，小史掌邦國之志，內(nèi)史掌國發(fā)及國令副本，外史掌書外令，御史掌邦國都鄙及萬民治令。他們的工作非常具體，便是國家行政事務(wù)：文書、機(jī)要、司法、立法、監(jiān)察、考課、會計等等。順著這個線索往下，便順理成章地發(fā)展成文員、掾吏。所以我們可以看到后代政府很多官職，都跟“史”有關(guān)：御史、長史、內(nèi)史、刺史、少史等等。

承史官一脈的政府職員，我們可稱為“文吏”，或者用秦漢時的統(tǒng)稱，“刀筆吏”“文法吏”。

戰(zhàn)國時期，儒生與文吏兩家是相互看不上眼的。荀子曾論證“士大夫君子”具備禮義教養(yǎng)，高于“官人百吏”，提倡實(shí)行德政然后以“君子（貴族）”治國。而法家代表韓非則認(rèn)為“儒以文亂法”，提倡“以法為教”。隨后秦國國策更是“以吏為師”，以刀筆吏治國，于是儒生在秦時被排擠，更是發(fā)生了“焚書坑儒”的事件。

但秦二世而亡，漢代的學(xué)者們分析秦亡時，都稱秦用法太嚴(yán)，不行仁義。董仲舒很直接，稱秦的過失在于“廢先王德教之官，而獨(dú)任執(zhí)法之吏治民”。于是，在西漢的政治里，儒生的地位漸漸高了起來。雖然漢武帝有“獨(dú)尊儒術(shù)”之舉，但這只是為了將全國的意識形態(tài)統(tǒng)一，在任用官吏方面，還是依仗了解錢谷刑名的文法吏們，比如漢武帝喜愛的酷吏張湯、趙禹，都是文法吏員出身。于是西漢王霸道雜之，儒吏兼綜。

西漢末期，王莽進(jìn)行托古改制，大量博取儒生們的支持，同時也任用大量儒生為官，但最后國家政治混亂不堪，農(nóng)民起義，連年戰(zhàn)亂。到了東漢，王充提到東漢的選官法，有言：“諸生試家法，文吏試箋奏。”儒生、文吏兩者各自有不同的選拔系統(tǒng)。但儒生和學(xué)者們經(jīng)過新莽變亂的反思，也開始提倡儒法兼綜，許多儒生都開始學(xué)習(xí)律令，乃至儒學(xué)大家如馬融、鄭玄都為《漢律》作注。文法吏們?yōu)榱诉m應(yīng)官方意識形態(tài)，也努力學(xué)習(xí)經(jīng)書經(jīng)典。到了魏晉，兩者合流更是大勢所趨了。

士人和文吏的融合，造就了“亦儒亦吏”的士大夫角色。不過，在東漢末年慢慢抬頭的世家大族、“門閥”們，選官是更傾向于經(jīng)學(xué)的。可以說，士人戰(zhàn)勝了文吏又吸收了文吏，奠定了士大夫政治的基礎(chǔ)。隨后的科舉制度更是強(qiáng)化了士大夫階層。隨后便成了我們所熟知的——文彥博所稱的君王“為與士大夫治天下”了。