“勸民讀報”與國族意識建構(gòu)*
——對20世紀(jì)三四十年代知識分子改造民眾讀報習(xí)慣的闡釋

□文│劉一川　蔣　健

20世紀(jì)三四十年代，中國的圖書出版業(yè)涌現(xiàn)出一系列以勸導(dǎo)民眾讀報為主要內(nèi)容的書籍，它們多以《讀報常識》《讀報入門》《新聞讀法》為名，篇章結(jié)構(gòu)相似，內(nèi)容重合度很高。與此同時，報刊上類似主題的文章也大量出現(xiàn)。這些書籍或文章強(qiáng)調(diào)讀報的政治功能，力圖培養(yǎng)關(guān)心國家時事的“新國民”，引導(dǎo)其擔(dān)當(dāng)起拯救民族危亡和建立現(xiàn)代國家的責(zé)任。筆者將這一現(xiàn)象稱為“勸民讀報”。這一現(xiàn)象自維新運動以來便逐漸顯現(xiàn)，然而，盡管利于閱讀的白話報刊日益增多，但受民眾消費與閱讀能力的局限，讀報仍然沒能成為當(dāng)時中國民眾的普遍生活習(xí)慣。而政論報刊較少關(guān)注普通民眾的讀報行為，開明士紳和學(xué)生群體即便人人讀報，也難以解決閱讀體量亦即“報刊的大眾化”的問題。

至20世紀(jì)30年代，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，國內(nèi)政治秩序混亂，日軍的大舉侵華，更是將每一個中國人都納入“焦慮、恐懼、反思和反抗”中。作為當(dāng)時國民日常的讀報行為，便成為當(dāng)時知識分子們所審視和培養(yǎng)的目標(biāo)。較之晚清時期，具有更廣泛受眾的報刊和圖書出版界，也成為從事政治動員來塑造特定國族認(rèn)同的重要場域。至此，勸民讀報才真正成為一個問題。

在“勸民讀報”的過程中，民國知識分子是一種“權(quán)威”，針對為什么讀報、讀什么報、怎么讀報，形成了一整套充滿規(guī)訓(xùn)意味的“規(guī)范性話語”。

一、為何讀報：“理想民眾”與現(xiàn)代意識

星林認(rèn)為，我國不僅一般市民沒有每天看報的習(xí)慣，甚至有些所謂知識分子也根本不看報，他們認(rèn)為只有從事“政治活動”的人，才需要看報”。[1]張韻華從自己對上海市民的觀察出發(fā)，認(rèn)為大部分中國人讀報僅僅作為消遣，訂報者“多半是看看標(biāo)題，翻翻廣告”而已。[2]知識分子們還發(fā)現(xiàn)，即便是那些有定期讀報習(xí)慣的民眾，“每一個讀者從報紙上得到的好處，同他應(yīng)得到的好處，百分比也是很低的”。[3]

在這些知識分子的視野中，讀社會新聞算不得讀報，讀政治經(jīng)濟(jì)、國際新聞等“硬新聞”才真正有意義。與之相對，讀社會新聞則“不需用腦去思想”，“甚合有閑者和低級趣味的人們的脾胃”。[4]自然地，這些“有閑者”和“低級趣味者”就成了知識分子想象中亟待改造的民眾。

知識分子對報刊的期待是供給消息或意見，而不是廣告和消遣的副產(chǎn)品，因此他們對民眾既有的讀報習(xí)慣持否定立場。他們想要塑造的理想民眾是“不能只安于享受個人的口體之樂的，因為既然在社會上生活著，就得認(rèn)識這社會，社會進(jìn)化的動向向何處去，我們便得設(shè)法適應(yīng)”。[5]于是，“理想民眾”除了要過自然生活，最起碼還要過上“文化生活”。

在論及作為文化生活而不是個人消遣的讀報行為之必要性時，民國知識分子往往從個人與社會的關(guān)系談起。“自18世紀(jì)工業(yè)革命后，科學(xué)日益昌明，交通工具進(jìn)步……把全人類互相間的關(guān)系，更加緊密起來了。因此，每一地的事變，往往影響甚廣，甚至影響了整個社會”。因此，要想“適應(yīng)環(huán)境，改善而至創(chuàng)造合理的生活起見，就必須注意社會環(huán)境的變動，明了每一現(xiàn)象發(fā)生的原因、發(fā)展的經(jīng)過和未來的動向，以及我們應(yīng)持的態(tài)度和對策，才不致墜入無底的深淵，而永隨時代前進(jìn)”，而報刊正是“提供現(xiàn)代社會生活的知識源泉”。[6]

不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)三四十年代知識分子所建構(gòu)的讀報情境，充斥著意識形態(tài)并歸因于社會普通民眾日常的諸多“不良癥候”。而在晚清“西力東漸”之后漫長的歲月里，中國知識分子從對富國強(qiáng)兵的經(jīng)濟(jì)軍事強(qiáng)國國家的建構(gòu)，到辛亥革命前夕的對君主立憲國的建構(gòu)，再到20世紀(jì)三四十年代對現(xiàn)代民主國家的建構(gòu)，每一階段都是對未來中國“烏托邦式”的設(shè)計與向往，“烏托邦本質(zhì)上是質(zhì)疑現(xiàn)實的”。[7]無論是師夷長技、中體西用、全盤西化，還是發(fā)揚國故、民族自新，所有這些選擇都是手段，唯一的目的就是中國的現(xiàn)代化。[8]由此看來，1930～1940年期間的“勸民讀報”，自然也只是一種表征和手段，跳脫不出現(xiàn)代化國族意識。

因此，這時的“理想民眾”往往被貼上“現(xiàn)代”標(biāo)簽。在這一邏輯的限定下，在內(nèi)憂外患的語境中，知識分子“勸民讀報”的目標(biāo)，指向“關(guān)注時事”。相應(yīng)地，報紙除“傳遞消息與教育民眾并重”之外，辦報者還要“有計劃的朝著一定的目的，借報紙的力量，把民眾的意志組織起來，造成一種輿論，甚至發(fā)動起來”。[9]培育“理想民眾”背后的邏輯和晚清知識精英的“啟蒙”邏輯基本一致。 “現(xiàn)代性”始終是一個巨大的充滿權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)。“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這一概念不僅對杜贊奇分析1900～1942年的華北農(nóng)村有意義，對于本文關(guān)于“勸民讀報”的分析也具有重要價值。民國知識分子借由其現(xiàn)代性權(quán)威，質(zhì)疑民眾閱讀習(xí)慣，并建構(gòu)了一個理想的人與國族的關(guān)系，將讀報的“個體”詢喚為社會“主體”，完成了讀報政治化的過程和對國民現(xiàn)代意識的建構(gòu)。

二、讀什么報：對國族意識的進(jìn)一步建構(gòu)

在國難當(dāng)頭的特殊語境中，讀報再也不是一件可有可無的事情，因為“生與死的命運，橫在我們一切生活的前提前……便不能不嚴(yán)肅注視著每一時事的發(fā)生根源及其結(jié)果的影響”。[10]時局危急，“勸民讀報”不僅僅是培育現(xiàn)代國家民眾的政治意識，讀報過程中的“民族—國家”意識也被進(jìn)一步建構(gòu)——報刊除了傳遞戰(zhàn)況信息，還被賦予了更大的責(zé)任，即充當(dāng)“抗戰(zhàn)建國中的行動的指南”。

于是，“勸民讀報”在將讀報的“個體”詢喚為現(xiàn)代社會“主體”的基礎(chǔ)上，還試圖將民眾的家國情懷激發(fā)出來。這些知識分子都強(qiáng)調(diào)，個人的命運從屬于國家和民族的命運，因此，個人也要為國家和民族的存續(xù)負(fù)有責(zé)任：“要爭得個人的獨立生存，就先得爭取我們國家的獨立生存……為著生存，我們就必須得注意敵人向我們進(jìn)攻的情形，和國際間的矛盾現(xiàn)象……注意國際間的矛盾現(xiàn)象，才可知道戰(zhàn)勝敵人的方法。”[11]

讀報成了現(xiàn)代民眾“增強(qiáng)民族意識和抗戰(zhàn)信心”的重要途徑，報刊亦成為抗戰(zhàn)動員的重要工具。由此，讀報的目的從前文所述“關(guān)注時事”進(jìn)一步固化為“為抗戰(zhàn)服務(wù)”——抗戰(zhàn)當(dāng)然不只是個人的事情，而是作為一個想象的共同體——中華民族的共同事業(yè)。因而，知識分子們戰(zhàn)時所撰寫的“勸民讀報”的文章，是形成一個以國家為中心的國族共同體為目的的政治動員過程。在這一過程中，他們試圖在抗戰(zhàn)這一特殊時期，通過“勸導(dǎo)”手段，完成中國從帝國到現(xiàn)代獨立國家的話語建構(gòu)。并且，話語作為一種意識形態(tài)，本身即具有社會結(jié)構(gòu)，成為個體與其實際生存狀況關(guān)系中的一種想象關(guān)系，從而把“個體”詢喚為“主體”。[12]福柯曾指出，“話語形成主體，主體創(chuàng)造制度”，此時，“國家就是一個主體，一個行動者，一個個人，這就是一種話語，一個前提”。[13]

三、如何讀報：破除報刊的傾向性

20世紀(jì)三四十年代的很多知識分子意識到，對普通民眾來說，即便有一定的文化水平，讀報也并不是一件輕松的事。即便有“態(tài)度莊重，關(guān)心國內(nèi)外大事的人，也不能明了這些新聞的真實部分，知道這些現(xiàn)象所啟示的一切。”[14]這些知識分子認(rèn)為，民眾讀報不深入，是由于國內(nèi)部分報刊在報道新聞時不對事件背景進(jìn)行介紹，民眾往往需結(jié)合前因后果才能了解事件的來龍去脈。

針對讀報難這一具體困境，一些知識分子從報上選取新聞，采用注釋和解讀的方法對新聞時訊加以詳細(xì)闡述，一方面結(jié)合時代背景來理解事件，另一方面提醒民眾注意應(yīng)該注意的要點，向讀者提示了報刊的傾向性。也有作者著重解釋報刊為何具有傾向性。作者萬母指出，或有報刊對大政治或大外交新聞，有“合于他們自己集團(tuán)主張的寫法”；或有報刊社評“似乎言之成理，但仔細(xì)看可以找出他們所說的都是些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的漢奸論調(diào)”；“資本家手里的報紙必然不能代表大眾利益民族利益說話，政客和官僚手中的報紙，不會放棄自己政治上不徹底的牢不可破的主張。而在當(dāng)時的中國，理想中的好報紙，是絕不會有的”。既如此，在選擇報紙閱讀時，要首先看報刊代表哪種階級，然后看寫的什么內(nèi)容，看“是不是忠誠地站在民眾利益方面的痛痛快快喚起民眾一直為求生存而抗戰(zhàn)的報紙”；另外，在閱讀時，不能以為“……社論里的見解都是對的，……社論所指的事實不會故意歪曲的”，而要“……拿大眾的生活來測驗它是‘補品’還是‘毒藥’，以增益我們對社會的認(rèn)識”。[15]

四、余論

在現(xiàn)代國族意識的敘事框架中，“勸民讀報”成為一個問題，民國知識分子強(qiáng)化了當(dāng)時的中國成為“意識形態(tài)”社會的兩大源頭：一是大舉侵略的日本帝國主義，二是國內(nèi)的漢奸、軍閥和土豪劣紳。要想挽救國族危機(jī)，必須外反帝國主義，內(nèi)反階級壓迫。現(xiàn)代性視野和這一特殊時期的家國情懷，成為指向未來“烏托邦”的利劍。處于社會底層的普通民眾，此時獲得了參與社會生活的主體地位。然而，盡管被視為抗戰(zhàn)建國不可或缺的關(guān)鍵力量，但在“勸民讀報”的視角下，民眾仍被視作待規(guī)訓(xùn)的“準(zhǔn)”國族成員，在以國家為中心的整體性國族中居于客體地位。

“不論科學(xué)的、哲學(xué)的甚或是神話的系統(tǒng)，都無法窮盡社會中的成員視為真實的事物”，而“常識性的知識構(gòu)成了各種意義的結(jié)構(gòu)，離開它們，任何社會都無法存在”。[16]勸民讀報，既是“詢喚”，又是“遮蔽”，是話語建構(gòu)社會意義的過程。

注釋：

[1]星林.漫談讀報.自學(xué)(桂林)，1943(創(chuàng)刊號)：14-16

[2]張韻華.讀報的重要.美商青年，1941,3(2)：13

[3][14]馬星野.讀報問題之商榷.申報每周增刊，1936,1(39)：930-933，930

[4]王魯濱.小學(xué)教師應(yīng)如何讀報.基礎(chǔ)教育，1937,2：62-69

[5]江楓.讀報法.寫作與閱讀，1937,2(3)：14-20

[6][9]阮亮.讀報知識講座——報紙的透視.大千（桂林），1943(3).p57-61，59

[7][法]讓-馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論[A].孟華主編.比較文學(xué)形象學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，2001：33

[8]周寧，周云龍.他鄉(xiāng)是一面負(fù)向的鏡子：跨文化形象學(xué)的訪談[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：249

[10]小泉.讀報和生活.星華日報六周年紀(jì)念刊，1937：62-65

[11]無名.書報介紹：為甚么要讀報.校友園地，1937(3月)：9-11

[12][法]路易·阿爾都塞.意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機(jī)器[A].李迅譯.李恒基，楊遠(yuǎn)嬰主編.外國電影理論文選，716.717

[13][美]杜贊奇.文化、權(quán)力與國家：1900-1942 年的華北農(nóng)村[M].王福明譯.南京：江蘇人民出版社，2010:3

[15]萬母.讀報常識：我們應(yīng)該讀那一種報紙.新聞記者，1937,1(2)：41-43

[16][美]博格，盧克曼著.現(xiàn)實的社會構(gòu)建[M].汪涌譯.北京：北京大學(xué)出版社，2009：3