芳華的悲歌
——評嚴歌苓的長篇小說《芳華》

遼寧 孟繁華

作家在線Writers

芳華的悲歌

——評嚴歌苓的長篇小說《芳華》

遼寧 孟繁華

本期關注：嚴歌苓

《芳華》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經的青春作品。話語講述的是曾經的青春年華，但在講述話語的時代，它用個人的方式深刻反省和檢討了那個時代，因此，這是一部今天與過去對話的小說。

《芳華》 劉峰 何小曼

嚴歌苓的長篇小說《芳華》，應該與她的《一個女兵的悄悄話》《雌性的草地》《灰舞鞋》等作品屬于一個譜系。《芳華》可看作是嚴歌苓具有自敘傳性質的小說。一群青年男女構成的文工團，在一座小紅樓里演繹著他們所理解的時代主旋律。于是，劉峰、小穗子、林丁丁、何小曼、郝淑雯等，在那個時代的前臺后臺，正興致盎然地揮霍著他們的青春年華。

《芳華》是一部回憶性的作品，但它既不是懷舊也不是炫耀曾經的青春作品。話語講述的是曾經的青春年華，但在講述話語的時代，它用個人的方式深刻地反省和檢討了那個時代，因此，這是一部今天與過去對話的小說。那是一個簡單、透明、單純和理想的時代。這個時代前臺演出的，是毛澤東“新文化猜想”的具體實踐。人間大戲是革命“樣板戲”，這些時代英雄經過不斷的“過濾”，幾乎了卻了人間“念想”。他們一門心思投入革命，要拯救“普天下受苦人”。這一浪漫的理想主義文藝，迅速蔓延至所有的文藝工作團體，無論排演任何節(jié)目，“樣板戲美學”都是它的核心要素，小穗子的文工團也概莫能外。但是，前臺的演出與后臺的人間生活并沒有建立起“同構關系”。那些少男少女——尤其是文工團的少男少女，他們的小心思、小伎倆、小是非、小矛盾以及更加難免的兩情兩性關系，都在或明或暗、若隱若現(xiàn)沒有劇終地演出著。時代的主旋律威武雄壯，女生的小零食欲罷不能。那個不諳世事、少不更事的小穗子，在貌似不經意的講述中，通過女孩之間的秘密、男女之間的秘密，講述了人性與生俱來的頑強，它是如此的難以規(guī)訓、難以改變。女孩子之間的關系，與今天比較起來，除了表現(xiàn)形式和程度有所不同之外，在本質上并無差別。但是，因為有了另一個人物——劉峰，《芳華》便異峰突起、卓然不群。

劉峰在文工團是“名人”。住在紅樓——也是危樓的文藝青年們，日常生活中的瑣事、麻煩事，大家解決的最好辦法是“找劉峰”。劉峰樂于助人，沒有壞心眼，是一個極端樸實厚道的山東青年。大家異口同聲地叫他“雷又峰”——既和發(fā)音有關，也切合他的個人形象。小說極有耐心地書寫了劉峰作為好人和模范的先進事跡。那個時代，一個人如果做了英模，就如同鑲嵌進了云端——一如樣板戲的人物一樣，他們與世俗生活沒有關系。但是，劉峰畢竟沒有走向云端，他生活的真實環(huán)境是小紅樓，身邊是觸手可及的文藝女兵。于是，劉峰多年暗戀的對象鎖定了，她是林丁丁。一個偶然的機會，劉峰與林丁丁有了單獨在一個封閉空間的機會，慌亂的劉峰顧左右而言他，在前言不搭后語中完成了對林丁丁的愛情表白。當劉峰撲向林丁丁，將其抱在懷里的時候，林丁丁不僅哇哇大哭，甚至破口喊出了“救命啊”的呼救聲。這一聲呼救，將在云端的劉峰徑直送進了地獄。至于林丁丁為什么有如此激烈的反應——

林丁丁說不出來，臉上和眼睛里的表達我多年后試著詮釋：受了奇恥大辱的委屈……也不對，好像還有一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來圣人一直惦記你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點東西！……她感到驚悚，幻滅，惡心，辜負……

假如劉峰的示愛打破的僅僅是和林丁丁個人的關系，林丁丁夸張地認為劉峰的示愛就是對她的“強暴”，雖然尷尬也無大礙。但事情引起了組織的注意并不厭其詳?shù)貙弳柫司唧w內容，劉峰被公開批判了。然后是黨內嚴重警告，下放伐木連當兵。中越邊境發(fā)生沖突，劉峰回到了他的老連隊，野戰(zhàn)部隊的一個工兵營。戰(zhàn)爭讓劉峰失去了一條手臂。轉業(yè)后他去海南做生意，老婆跟別人跑了，但劉峰頑強地生活了下來。改革開放高昂的時代與劉峰低迷的人生構成了鮮明的對比。善良的劉峰還是那么具有悲憫心和同情心。他要拯救一個妓女小惠，甚至不惜與她同居。他做好人的歷史沒有斷裂，當年戰(zhàn)友的情義也沒有斷裂。不僅小穗子、郝淑雯沒有忘記他，在劉峰人生的垂危時期，那個大家都不待見的何小曼出現(xiàn)了。何小曼的“芳華”時代實在乏善可陳：她是一個“拖油瓶”，和母親一起進入一個老干部家庭，那個家庭氣氛堪比煉獄。母親委曲求全如寄人籬下，何小曼的少年生活可想而知。不幸的童年生活如影隨形地帶進文工團，她的屈辱遠未結束。她進入醫(yī)院之后，鬼使神差地上了前線并當了英雄。她每天接受崇拜，繼父、母親以及戰(zhàn)友的欺凌和侮辱，已經千百倍地抵消。何小曼知道自己是怎么成為英雄的，這個巨大的痛楚她難以超越，于是她得了精神分裂癥。三年之后她痊愈留在軍區(qū)醫(yī)院當宣傳干事，也找到了曾經看過她的劉峰。他們走到了一起，但他們既不是戀人、情人，甚至也沒有肌膚之親：“我們是好朋友，親密歸親密。”好人劉峰最后還是因絕癥去世了，小曼和小穗子告別了最后的劉峰。

嚴歌苓說，她寫《天浴》的時候還要控制情緒，但現(xiàn)在拉開了距離，覺得一個人寫童年，再苦也不是苦，都是親的。所以到“穗子”系列雖然都是悲劇，但全是嘻嘻哈哈講的，那是更高的境界。這是作家的自述，應該無可辯駁。我也認為《芳華》的前半部，確實松弛，那個青春好年華就這樣過來了，無大悲亦無大喜。但讀到劉峰后來的人生，我們很難再看到嘻哈。劉峰畢竟是個好人，尤其是今天再難見到的好人。他愛林丁丁有什么錯呢？他一生執(zhí)著地愛一個人——盡管這個人最大程度地傷害了他，他一直活在這個巨大的創(chuàng)傷性記憶中，但仍然無法改變他對那個“假想的”林丁丁的愛。這是一個怎樣的人啊！他有過自己的芳華，他的芳華卻釀成了悲歌。因此，《芳華》不是一部懷舊之作，也不是有關于“芳華”的嘻哈之作。我想，2016年在柏林定稿《芳華》的嚴歌苓，顯然是在同她的“芳華”時代對話——那個時代并未終結，它一直和我們生活在一起。而且——人生之短暫、人生之無常，是任何人都無從把握的。但是，好人會被記住，他合乎人性，他會溫暖我們。

作 者：

孟繁華，現(xiàn)為沈陽師范大學特聘教授、中國文化與文學研究所所長。著有《眾神狂歡》、《1978：激情歲月》、《夢幻與宿命》、《中國20世紀文藝學學術史》（第三卷）、《傳媒與文化領導權》等。