“極地之境”

北京 吳子林

“極地之境”

北京 吳子林

開了一個新欄目，叫“新書摘”。起因是向幾位學界名家約稿，皆回以“在寫書”或“在做一個大項目”。但凡寫書或做項目，皆不是一時半會兒可以完工的，而成就越大的學者，其積淀亦越深厚，時望亦越高，所要寫的書亦越多，所進行的項目亦越復雜。讓這些專家學者抽身出來寫一兩篇“小”稿子，不是說完全沒有可能，至少是讓其非常為難。于是轉(zhuǎn)而想將這些專家學者“正在寫”或者“出版不久”的書摘錄一些章節(jié)與讀者共享。果然這個提議得到了不少專家學者的贊同。從本期起，本欄目將陸續(xù)推出學者新書的書摘，也期待更多學者支持這一新欄目。 ——編者

時間過得真快，不經(jīng)意間一回首，便早已過了“不惑”之年，自己視若生命的學問卻長進不多，難免惶惶然起來。于是，稍稍放緩匆匆的步履，看看腳下的足跡，想想不遠的未來。

近日品讀史學大師錢穆先生的《學龠》，他在該書中說：

梁任公嘗云：“初學勤發(fā)表，可助讀書。”今人都信此說，乃競務于找題目，以為有了題目即可寫文章。實則在讀書方面的工夫是荒了。因此在學問上沒有入門，而遽求發(fā)表，而且多多益善。直到今天，能發(fā)表文章的是不少了，但是真能傳授后進的則實在太少了。人人無實學可授，如此下演，支離破碎，競創(chuàng)新見，而并無真學問可見。因此人人都愛講新思想。但新思想也應有一傳統(tǒng)，應須于從前舊思想中有入路，始于其所要創(chuàng)辟之新思想有出路。即在思想家，亦豈能只出不入。今天大家都不求入門，盡在門外大踏步亂跑，窮氣竭力，也沒有一歸宿處，此病實不小。……經(jīng)學、史學、文學，今天都不講求，卻高談中國文化。這樣則縱有高論，也難有篤論。縱有創(chuàng)見，也難有真見。

聯(lián)想到今日風行學界的“學位體”“課題體”或“項目體”，對錢穆先生的這般錐心之論欽佩不已！十五六年來，身處編輯崗位，自己審閱、編輯了多少這樣“千人一面”的文章啊，而自己不也曾以發(fā)表了類似的文章而“沾沾自喜”嗎？于是，汗顏不已幾至汗不敢出！

“學位體”特別是“課題體”或“項目體”之著者一味貪多求快，誠如錢氏所言，病在“不學”，“未曾入，急求出”，“只求表現(xiàn)，不肯先認真進入學問之門”，故來自客觀者少，而出于主觀者多；由于“束書不觀，游談無根”，它們“甚而至于鑿空為有，無事生非，鼓怒浪于平流，震驚飚于靜樹。覽其大著，構篇雖頗宏闊，發(fā)思不乏杼柚，但論述卻總顯得浮泛、空疏，缺乏穩(wěn)固的支撐”。因此，這些自以為“學問”者，“并無真學問可見”，“縱有高論，也難有篤論。縱有創(chuàng)見，也難有真見”！錢穆先生說得真好：“學問非以爭奇而炫博，非以斗勝而沽名。求以明道，求以濟世，博古通今，明體達用，此真學問從入之大道。”學問之道若不改弦更張，仍在為“稻粱”而謀，仍在為“學位”“課題”或“項目”而“打工”，盡炮制些思想貧乏、氣味枯索、因注水而浮腫的論著，其前景必是黯然無疑的。

那么，對于包括自己在內(nèi)的學人而言，我們的“出路”何在呢？我們不妨聽聽錢穆先生的忠告。他在1963年3月8日新亞研究所第三十七次學術演講討論會上說：“我只希望諸位能先多注意讀書，且慢注意發(fā)表。能先注意求入，且慢注意能出。”半個世紀都過去了，此言猶縈繞于耳，實在令人唏噓不已。

錢穆先生指出：

若真求學問，則必遵軌道，重師法，求系統(tǒng)，務專門，而后始可謂之真學問。有真學問，始有真知識。有真知識，始得有真思想與真理論。而從事學問，必下真工夫。沉潛之久，乃不期而上達于不自知。此不可刻日而求，躁心以赴。

在錢穆先生看來，自古迄今，學問能成一家言者，主要在其學問之廣博互通：

凡做學問，則必然當能通到身世，尤貴能再從身世又通到學問。古人謂之“身世”，今人謂之“時代”。凡成一家言者，其學問無不備具時代性，無不能將其身世融入學問中。

學問當通時代，切身世，否則只是識字讀書，如蠶吃桑葉，卻不吐絲。錢穆先生指出，進入學問步驟有四：第一步是專門之學（讀一書，治一人、一家、一派），第二步是博通（從此專門入，又轉(zhuǎn)入別一專門），第三步仍為專門，第四步是成家而化（既專門又博通，將其所學皆在他一家中化了）。簡言之，先“由專而博”，進而“由博返約”，所謂“約”即指其歸屬于他自己的，亦如《中庸》之所謂“致曲”；“致曲”之后，則又須“能化”，自成其為一家之言。錢穆先生云：

今天我們做學問，應懂得從多門入。入了一門，又再出來，改入另一門。經(jīng)、史、子、集，皆應涉獵。古今中外，皆應探求。待其積久有大學問之后，然后再找小題目，作專家式的發(fā)揮。此乃為學問上一條必成之途。

為此，錢穆先生還提示了學問的“入門”之徑：

從來大學問家，莫不遍歷千門萬戶，各處求入，才能會通大體，至是自己乃能有新表現(xiàn)。即如古人《文集》，好像最空虛，其實包括經(jīng)、史、子、集各方面學問，而融化了始能成一大家集。故讀大家文集，實應為學問求入門一省力之方法。

善做學問者，應能“推尋”而后“會通”，如程子所謂“自能尋向上去”；“推十”而能“合一”，然后“吾道一以貫之”，而成為一“士”，如此亦即孔子所謂“下學而上達”，亦即朱子所謂“一旦豁然開朗，而求至乎其極”。“推尋”再“推尋”，“會通”再“會通”，益進而深求之，或可自成一嶄新的思想體系，擁有一種高瞻遠矚、總攬并包之識度與氣魄，而具備引領思想之力量。環(huán)顧今日學界，能踐履上述學問“四部曲”，治學而不至支離破碎，出才情、出見地、出思想、出斷制者，又有幾人呢？童慶炳先生算得上其中的佼佼者。

童慶炳先生是我的授業(yè)恩師，也是我的人生導師。在中國當代文藝學研究史上，先生是國內(nèi)文藝思想自成體系、屈指可數(shù)的學術大家之一。數(shù)十年來，在審美詩學、心理詩學、文體詩學、比較詩學、文化詩學、中國文學理論教材建設以及中國語文教育改革等諸多領域里，童慶炳先生縱橫捭闔，著述等身，卓然成一學派，并以其深邃的學術思想始終引領著新時期以來中國文學理論的發(fā)展。童慶炳先生還是著名的教育家，他精心培養(yǎng)了數(shù)以百計的碩士生，其中包括著名的當代作家莫言、余華、劉震云、畢淑敏、遲子建、海男、嚴歌苓等；迄今為止，童慶炳培養(yǎng)出了文學博士八十余人——其中大多數(shù)已成了高校或科研機構的學術骨干與學科帶頭人，深刻影響著中國當代文藝學的發(fā)展進程，而有“童家軍”之美譽……面對這些豐碩“果實”，童慶炳先生心若止水，他喜歡不倦地勞作，特別欣賞王維的詩句：“行到水窮處，坐看云起時。”他的人生格言是：“無待乎外，有待乎內(nèi)。”在先生看來，自然而然，隨遇而安，又總能不斷發(fā)現(xiàn)美的境界，不失為人生的極境……

——童慶炳先生所抵達的，是無數(shù)學人夢寐以求的“極地之境”。

縱觀中國古今學術史，那些抵達“極地之境”的學問家，仿佛聳立在我們眼前的喜馬拉雅一般，在讓我們景仰的同時，也期待著我們“翻越”或“超越”。難道不是這樣嗎？

當代詩人安琪有一首名詩《風過喜馬拉雅》：

想象一下，風過喜馬拉雅，多高的風？/多強的風？想象一下翻不過喜馬拉雅的風/它的沮喪，或自得/它不奢求它所不能/它就在喜馬拉雅中部，或山腳下，游蕩/一朵一朵嗅著未被冰雪覆蓋的小花

居然有這種風不思上進，說它累了/說它有眾多的兄弟都翻不過喜馬拉雅/至于那些翻過的風/它們最后，還是要掉到山腳下

它們將被最高處的冰雪凍死一部分/磕傷一部分/當它們掉到山腳下，它們疲憊，憔悴/一點也不像山腳下的風光鮮/亮堂

我遇到那么多的風，它們說，瞧瞧這個笨人/做夢都想翻過喜馬拉雅。

作為中國文藝學界的一座“高峰”，童慶炳的學問之道是極好的典范，當能沾溉年輕一代的好學深思之士。學者一生的標志就是他的著作，而學者生活中那些激動人心的事件就是他的思想……學術研究是一個薪火相傳的過程，研究童慶炳不僅可以向世人展示中國學人獨特的文學思想，在某種意義上，還可昭示中國未來文學研究的路向。以是之故，當我寫完《童慶炳評傳》，就自然想起了安琪的《風過喜馬拉雅》：這大概是因為自己想做一個“笨人”，“做夢都想翻過喜馬拉雅”吧。

十六年前，先生不拘一格地錄取了我，拯救了困厄中的我，生命由此整個兒翻轉(zhuǎn)！英國詩人W.H.奧登說過：“人是唯一意識到事物發(fā)展無限的生物。”置身于社會變革最為迅疾、價值體系最為混雜、精神思想最為多元的時代，最難得的是“安魂”二字。正是先生的指引，讓我擇取了文學這項健康的事業(yè)，借助內(nèi)心的道路或路線，揭示日常生活表象之下的東西，探索隱匿其中的終極情致，生命得以自由舒卷、綿延。此樂何極！

兩個月前，先生溘然離去。那一瞬間，我突然感覺世界仿佛坍塌了。在未來的日子里，我只能憑借個人頑強的意志，奮然而前行！此時此刻，唯有以此拙著紀念先生；此時此刻，想起先生指導本書寫作時的諸多勉勵，不禁心潮澎湃，哽咽無語……

2015年8月14日

①④⑦⑧⑨⑩錢穆：《學問之入與出》，見《學龠》，九州出版社2010年版，第163—164頁，第166頁，第159頁，第157—158頁，第165頁，第165頁。

②③李壯鷹：《回歸原典：中國古代文論研究的學理意識》，《思想戰(zhàn)線》2009年第6期。

⑤⑥錢穆：《學術與心術》，見《學龠》，九州出版社2010年版，第148頁，第145頁。

作 者：

吳子林，文學博士，中國社會科學院文學研究所研究員，《文學評論》編審，中國社會科學院研究生院教授、碩士研究生導師。出版有《經(jīng)典再生產(chǎn)——金圣嘆小說評點的文化透視》《童慶炳評傳》《文學問題：后理論時代的文學景觀》等專著，編著有《藝術終結(jié)論》《教育，整個生命投入的事業(yè)——童慶炳教育思想文萃》等三十余部。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com