人類交流的無奈與超越
——對“道可道，非常道”的再思考

福建 謝清果 張丹

人類交流的無奈與超越

——對“道可道，非常道”的再思考

福建 謝清果 張丹

老子 “道可道，非常道” 的潛臺詞是語言載體和“道”的內涵出現了不對等的悖論關系，即“言不盡意”。無論是老子的“道”，還是蘇格拉底的“愛欲”，抑或耶穌的“箴言” 都無法實現無損的傳遞，不完美的交流無可避免。我們認為，無論采用何種交流方式，只要用“心”溝通，能溫暖彼此就是有益的溝通。

“道可道，非常道” 老子 蘇格拉底 耶穌 交流

言有盡而意無窮。因此，道可道，卻始終未能道盡那恒常自在又處于流變中的“道”。老子的名句——“道可道，非常道；名可名，非常名”——是那樣地令人玩味無窮。字面上，似乎是說，無形的“道”不能用一般的言語去描述，因為它并非一般的道。這句話的潛臺詞是語言載體和“道”的內涵出現了不對等的悖論關系，即語言的尷尬，這也就是古人所說的“言不盡意”。老子用“有”和“無”來描述幽深玄妙的宇宙萬物，既是智慧選擇，也是萬般無奈。為何？無限的事物和有限的語言本身就是一對矛盾，古人所謂的“書不盡言，言不盡意”也即此意。今天的語言較之老子時代的語言要豐富得多、精致得多，但“言不盡意”的矛盾依然存在。

那么，如何才能破解這種交流的鴻溝？老子對此的解答是：首先，要明白“道可道，非常道；名可名，非常名”。《道德經》的開篇之章，老子坦誠地拋出“常道”不可用普通言語道盡的事實，從根本上否定了世界本原的“道”與事物表象（載體）的“言”之間的絕對對應的必然聯系；其次，老子強調個人主觀能動性在探究自然之“道”中的作用，認為需要通過“常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼”來領悟“道”。老子巧妙地將個人體驗融于對道的領悟中，使“道”與“言”的張力之間引入了“人”這個自變量。值得注意的是，老子所說的“道”是包羅萬象、“玄之又玄”的，它是世界的本原和“眾妙之門”。那么人與人的交往法則、交往倫理、交往理性和交流體驗等（或統稱為“交往之道”）則也必然蘊含在“眾妙之門”的“道”中。個人只有提升自己積極主動領悟“道”的應然之境，加強自身對萬物的理解力并保持“無欲”之心才有可能（在交流中）捕捉和體悟“道”（交往之道）。換句話說，在交往過程中，也許除了借助語言的指示功能屬性之外，還得輔之以雙方自身心領神會的情感屬性。因為無論是交流感情還是溝通思想，語言固然重要，但更多的還需要依靠“心領神會”，比如往往一個會心的微笑，或是一個簡單的肢體動作，都是對語言的彌補和對需要表達的意義的深化，從而達到一種真正的默契。總之，老子認為獲取“道”（此處的“道”包括交往之道。“道”本身是“無名之物”不能獲取，這里引申為個人對“道”的領悟）的關鍵在于人，而不在于“道”與“言”本身或者兩者之間有無確切而復雜的映射關系。可道之“道”是非“常道”，因為“常道”是既不可言盡，更不可悟盡的，個人只有通過自身的努力，才能不斷嘗試接近萬物本來面目的“道”，個人若要窮盡世間所有的“道”絕無可能。同理，個人要想做事做到絕對完美也是不可能的，只能追求“盡善盡美”（《論語·八佾》）。交往之道，亦是如此。

在我們看來，與人相處也是一種追求領悟“道”的過程，修道之路曲折艱辛，橫生荊棘，且盡頭注定是不完美。這是人類的宿命，承認宿命不可怕，可怕的是對此置若罔聞，自甘墮落，在追求完美的道路上不積極進取。西方世界的傳播學者彼得斯（John Durhan Peters）在其專著《交流的無奈》中指出，完美的交流是不可能存在的。他認為，蘇格拉底和耶穌基督，這兩位歷史上最偉大的傳播者采用的最基本的兩種交流模式——雙向對話和單向撒播都具有缺陷。

首先是蘇格拉底的雙向對話模式。《斐多篇》中蘇格拉底將愛欲與對話等同，對他而言“問題不僅是心靈的對號，而是欲望的匹配。交流的主要本能是愛欲，而不是發送”。換句話說，交流是在傳遞互惠的愛欲，而非冰冷的訊息。在交流中，“愛人就像在愛的潮水中沐浴，愛充滿他的毛孔，長出羽毛，靈魂在這最美好、最神圣的愛中翱翔”。愛欲之箭開始做單向飛行，但他的角色很快從愛人者過渡到被愛者，主客雙方的愛欲與情感發生了深刻的交融與遷移，“在愛人身上看到了自己，就像在鏡中看到自己一樣……在施愛者身上，被愛者看到了他自己美的形象——于是他就愛上了施愛者”。出現了“反向的愛”（anteros/counterros），這種愛的溪流從他的眼睛進入身體貫穿全身，這是愛“通達靈魂的自然路徑”。柏拉圖筆下的蘇格拉底崇尚面對面式的雙向對話，反對語言的書寫。他認為書寫是不分對象的隨意拋灑，知識的種子隨著書寫的隨意播種產生了亂交的潛在危險。文字就像一個人工精子庫，懷孕可以在兩個不認識的人之間發生，他們的結合可以跨越巨大的時空距離，而書寫的語言像一片“孢子云”，在空間里漫無目的地漂浮，等待落地和受孕生根。由于文字的這種繁殖性，愛欲的傳遞得不到保證，對交流雙方都不負責任。此外，“書面的東西漠視讀者的靈魂，不關心流通的情況，漫不經心地撒播語詞”，永不可能達到適合所有接受者的境地，只是“假裝交流雙方互惠的關愛”。總之對蘇格拉底而言，對話（多產的交合）是規范，撒播（拋灑的種子）是偏離。交流的扭曲，來自于親密關系的消失。彼得斯指出，真正平等、完美的（雙向）對話其實是不存在的。“無論有多少人參加，一切的話語都必須要填補交替說話中間的空白；你心中想到的對方，也許永遠不能夠和實際的伙伴完全一致。”空白的間隙以及無法恰如其分的他者，使得心與心無阻礙的連接只能是夢想。

其次是基督耶穌從一對多到面的單向撒播模式。《馬太福音書》中，耶穌說道：“凡是有耳朵聽我講話的人，讓他們聽見吧！”不同于蘇格拉底傳統中賦予私下和深奧的交流方式以特權，耶穌的單向撒播傳統擱置了個體的差異，以上帝之名，將博愛之情像雨露一樣普惠世人。單向撒播的價值在于饋贈，正如基督一句經外話所言，饋贈比接受更使人幸福。蘇格拉底鄙夷浪費（尤其是對種子的浪費），耶穌卻頌揚這種浪費。播種者所做的工作就是浪費，他讓種子隨意拋灑，事前不知誰是善于吸收的土壤，他把重要的部分和挑選的權利留給聆聽說話的人。“愛你們的仇敵，為那詛咒閉門的人禱告……就可以做你們天父的兒子，因為他叫日頭照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人。”（《馬太福音》第5章44—45節）蘇格拉底贊美靈魂的狂喜升天，田園美景和自然風光讓人心神蕩漾；耶穌主張信徒灑落大地，體恤別人的傷痛。值得注意的是，單向的撒播并不能彌合傳授雙方思想的分歧，甚至阻礙了交流中互動的可能性，耶穌格言式的箴言用看似友好的方式無限期地推遲了對話的進行。

其實，無論是老子的“道”，還是蘇格拉底的“愛欲”，抑或耶穌的“箴言” 都無法實現無損的傳遞，不完美的交流無可避免。不可否認，絕大多數時候，我們需借助語言、文字、繪畫等諸多符號來幫助我們傳遞訊息。但這些符號能表達我們心中的想法嗎？又或者，這些符號脫離了創造它們的我們還具有意義嗎？那么，我們還有可能超越自說自話（speaking into the air），實現真正的交流嗎？沿著歷史一路走來，多少人因這些符號的不完美咬牙切齒，卻又不得不借助不完美的它們來表白自我。這個有趣的悖論恰是人類“又神圣又悲哀” 的一種寫照。“交流是沒有保證的冒險。憑借符號去建立聯系的任何嘗試，都是一場賭博，無論其發生的規模是大還是小。”但這并不意味著交流會脫離語言而獨行。我們所提倡的交流不會完全割離索緒爾的語言學研究，或者摒棄維特根斯坦的“語言游戲”，亦無意扎根于唯心主義的神學或心學之中，只希望在技術話語途徑外，試著尋找一條通往心靈感應與情感共鳴的幽靜小路。

新時代的科技革命把人推向了媒介化社會，主體分離的窘境中我們一面沉溺在我與他者的虛擬世界中狂歡、手舞足蹈，一面又抱怨媒介把真實世界中的我們分隔得越來越遠，形成了無所不在的心靈鴻溝。我們也越來越習慣地將個人孤獨、不安的情緒歸咎于媒介技術的促逼。殊不知，媒介技術向來就是無關乎情感的中性詞，它無須也不能承受人類情感迷失的無謂指責。交流的主體是人，而人是集理性與感性于一體可以獨立思考的高級動物，追本溯源的問題應是個人在享受現代社會的福利時，如何建構“人與媒介、社會”的和諧關系和解放人的交流思想，而不是一味地追問或苛責技術的偏性。

老子認為，探究世間萬物的奧秘，要有“無欲”之心（對己無欲，對他人無欲，交往中更無恃強凌弱之心）；蘇格拉底說要將對他人的愛欲在交流中釋放、升華；基督耶穌勸慰世人常懷慈悲濟世之心，播撒愛的種子；彼得斯呼吁交流要敞開心扉去接受他人，去“擁抱”“理解”，而不是“征服”或者把自己的觀念強加于他人意志。有一顆“共情”之心比什么都重要，起碼，主觀上要有對他者的愛。正如休謨在《人性論》（A Treatise of Human Nature ）中所說：“人性中最值得注意的莫過于對他人的同情，莫過于通過交流接受他人的稟性和情感，無論其如何與自己不同甚至是與自己對立。”

我們認為，無論采用何種交流方式，只要用“心”溝通，能溫暖彼此就是有益的溝通，無論這種溝通方式看起來多么單調或無益。“（縱然）我們‘交流’的嘗試終歸徒勞，這并不值得扼腕嘆息；這是美麗的境界。”我們希望在越來越被諸多幽靈纏身的媒介化社會里，敞開心靈，擁抱一個厚實、有溫暖的身體。借用海德格爾的觀點：我們用解釋性的說話“投身于”一個與人共享的世界。

①②③⑤何道寬：《交流的無奈：傳播思想史》，彼得斯譯，華夏出版社2003年版，第33頁，第38頁，第38頁，第25頁。

④單波：《面向交流的無奈： 傳播學自我救贖的路徑》，《新聞大學》 2012年第2期。

作 者：

謝清果，廈門大學新聞傳播學院教授、博士生導師，傳播研究所所長。張 丹，廈門大學新聞傳播學院2016級博士研究生。

編 輯：

張勇耀 mzxszyy@126.com