荒誕·悲憫·掙扎
——《S·卡爾馬氏的犯罪》的主體性觀照

⊙葉從容［廣州大學人文學院、廣州大學文學思想研究中心， 廣州 510006］

——《S·卡爾馬氏的犯罪》的主體性觀照

⊙葉從容［廣州大學人文學院、廣州大學文學思想研究中心， 廣州 510006］

作為安部公房的成名作，《S·卡爾馬氏的犯罪》以荒誕折射現實，以執著超越頹廢，彰顯了作家一以貫之的人道主義情懷。作家通過對主體尊嚴的捍衛，宣示了作為自為的存在的主體價值。

《S·卡爾馬氏的犯罪》 主體性 異化

1951年，安部公房發表成名作《S·卡爾馬氏的犯罪》。不久，在該年度芥川文學獎評選中，對于這一迥異于日本傳統小說的文本，有評委指責其“看來有內容，其實一無所有，甚至是有無聊之處的小說”，也有評委稱其有“自由而健康的批判精神”，“暗示著新小說的典型的出現”。最終，該小說在爭議中榮獲芥川獎，此后又斬獲戰后文學獎。《S·卡爾馬氏的犯罪》的問世，標志著安部公房的小說創作開始邁向成熟，堪稱其早期最具代表性的小說文本。

《S·卡爾馬氏的犯罪》講述了一個由“名字”引起的故事：小說主人公卡爾馬一覺醒來，發現自己的名字丟了，遍尋無著。同時，他感覺胸口發空，填進多少食物都無濟于事。不久，他終于找到了原因：是自己的名片偷走了名字，化為人形頂替了他的身份。卡爾馬無法自證的恐慌感與其胸口的空虛感俱增，最終空蕩蕩的胸口產生強大的吸力，能將所有其凝神觀看的事物吸入體內。消息傳出，卡爾馬被追捕、審判，雖然因沒有名字而無法宣判，但審判者宣稱這是一場永遠的審判，卡爾馬將是永遠的被告，并且將被指控為史上所有未破案件的罪犯。眾叛親離的卡爾馬被棄于世界的盡頭，變成了孤零零的一堵墻。

倘以傳統小說的閱讀習慣觀之，《S·卡爾馬氏的犯罪》無疑是令人費解的。荒誕不經的想象、離奇曲折的情節，給這個作品的理解帶來了難度。芥川文學獎的評委們的最終決定顯然帶有風險。然而事實證明了這一抉擇的正確性，因為，這無疑是一部閃著獨特的思想之光芒的佳作。

《S·卡爾馬氏的犯罪》的價值，首先在于其所包含的對主體命運的深邃反思。通過卡爾馬的不幸遭遇，作家以個體的不幸概括具有共性的主體命運，揭示了存在的困境，披露了充滿荒誕、疏離與異化的人生真相。

第一，人生是荒誕的。卡爾馬被名片奪去了名字，失去名字的主體禍不單行，不僅失去職業，還無法賒賬、掛號，甚至喪失了被裁決的權利和被愛的權利。卡爾馬如同喪家之犬，遭到各路人馬的圍追堵截，被押上審判席。審判過程中，面對質疑，作為審判委員的哲學家聲稱：

如果沒有審判，就不會有被告這樣東西。如果沒有被告這樣東西，那就不可能犯罪。而不可能犯罪就意味著，即使有人想要偷東西，也偷盜不得。因此，正是為了讓想要偷東西的人能自由竊取財物，我們才需要審判。

歸結起來就是，正在實施這場審判的事實，可以看作是被告渴望被定罪的證據。

哲學家義正詞嚴地顛倒了是非黑白，其混亂不堪的邏輯不僅被看客們接納，最后還推演出荒謬的結論：“根據檢察官的意見，歷史上記載的所有犯罪案件，以及眼下正在進行的所有審判都與你有關，全都應該由你負責……一旦你拿回名字，死刑在所難免。”沒有名字，卡爾馬必須為所有罪行擔責；找回名字，卡爾馬必須面對死刑。這種“第22條軍規”式的兩難處境，將無辜的卡爾馬逼入絕境。

“失去名字”的荒誕事件背后，包含的是追問“我是誰”所帶來的焦慮，“胸口的空虛感”便是這種本體焦慮的具體表征。對于一夜之間名字的失去，“我”雖然一開始并沒有意識到，但是焦慮感已然顯現：“早上睜眼醒來，再平常不過，沒什么可奇怪的。可是，有哪兒不對勁呢？我總覺得哪里不對勁。”顯然，這里暴露了主體一種潛在的不安，這種不安被名字出走的事實喚醒，內在的擔憂隨之浮出水面，外化為“胸口突然變空”的形態。這種空虛感還伴隨著主體的被拒絕、被否定而不斷升級。上班途中，當我“一想到自己沒有名字，孤寂無依的感覺油然而生”，一想到這，“胸口的空虛感似乎也稍稍蔓延了開來”。當“我”被頂替了身份后，在任職單位打雜小工的鄙夷、呵斥中“落荒而逃般離開了辦事處。我不自覺地把手放到胸口，空虛的感覺更深了一層”。“我”去求醫，最后被醫生和助手從窗口扔了出去，“我拍去外衣上的塵土站起身，胸口的空虛更深了一層”。空虛感折射的是主體的存在性焦慮，主體創造了名片、衣物、鞋帽，不料卻最終成為物品的附庸。當失去作為符號性的名字，主體又何以存在？

第二，人生是疏離與冷漠。存在主義的著名論斷“他人即地獄”，在《S·卡爾馬氏的犯罪》中有生動的詮釋。卡爾馬是孤獨的，他無從申訴其委屈與痛苦，荒漠中孤獨的墻正是卡爾馬生存狀態的真實寫照。他沒有盟友，幾乎所有人類均對其虎視眈眈，企圖置其于死地，法官們更是宣布無論何時何地都將對其進行永遠的審判；而對手“名片”卻糾集了“我”的外衣、褲子、鞋子、眼鏡、手表等眾多“同志”，一起向“我”宣戰。他沒有愛人，他所暗戀的“Y子”并未意識到他痛苦的根源，亦不知曉其被名片所取代的真相，而且，這段戀情最終在苦澀中消逝。他沒有親人，小說中唯一的血親——父親是對其實施迫害的幫兇：第一次登場，不期而至的父親表情陰郁，舉止做作，面對四面楚歌的兒子冷漠無情，形同陌路，乃至“我”不得不認為爸爸是個冒牌貨；而最后，爸爸再次出現時，他已經變成“畢恭畢敬地”捧著巨大的磨刀石走近的考察隊副隊長，磨刀霍霍準備隨時剖開兒子的胸膛。至親的加害凸顯了人情的淡漠，主體命運由此更添悲劇色彩。

卡爾馬在巨大孤獨感的包圍下渴望溫情，敢于說真話的“Y子”便成為他唯一的慰藉，他視其為“一定會愛上的唯一一個人”。在涉及Y子的情節中，敘事往往變得柔軟，呈現出安部公房小說中罕見的溫情與感傷。當“我”意識到自己將永遠失去她時：

我突然覺得眼下這段時光無比珍貴。為避免它被埋沒在我的腳步之間，我甚至想給每一個步伐都打上記號。我看著停在Y子肩頭的蒼蠅，心想這只蒼蠅會不會永遠停留在我的記憶里；我瞥見某一扇窗戶在夕陽的輝映下閃出一道光芒，心想即使再過十年自己也不會忘記這道光芒吧；我看到法國梧桐的枝頭懸絲吊著一只毛毛蟲，心想這只毛毛蟲大概無論何時都會成為我記憶里的一塊路碑。

小說結尾，在Y子悲涼的道別中，卡爾馬被放逐到世界盡頭，徹底失去了唯一的精神慰藉。

卡爾馬所面對的是親情、愛情、社會的多重拋棄，從解剖刀下僥幸逃離的他，赤腳半裸地走向世界的盡頭，暗喻了主體為他者所無情剝奪后的一無所有，從中透出徹骨的悲涼。

第三，異化是人生的常態。《S·卡爾馬氏的犯罪》遍布了異化的想象。從表象看，異化是“我”的胸口變空了和最后變成墻；名片和人體模型變成人；“我”的物品如文具、衣物等起來“革命”要“奪取生活權，從死亡的無機物轉向活著的有機物”；父親變成加害者；駝背的男子變成兩米多高的壯漢，然后又不斷后仰變成“奶油卷”，最后消失不見；“墻”會說話，宣稱要進入“我”的身體；父親騎著駱駝變小，最后鉆進“我”的瞳孔……這些違反生活基本邏輯的變異，貌似荒誕不經，實則無不指向現實。正如作家所強調的，他筆下的這些奇怪又恐怖的世界，原本就是現實，離奇的變形作為一個個暗喻，形象地揭示了作家眼中的現實真相。

“胸口空虛”是小說主人公異化的開始，空虛感對應的是人物內在精神世界的虛無、乏力，以及由此引起的焦慮、不安。名片等物品輕而易舉地取代主人，暗喻了非人化對人的生存的進逼，及其所導致的人的扭曲、異化。同時，這由異化引起的突如其來的災難也暗喻著存在之艱難。卡爾馬飛來橫禍式的悲劇命運也由此打上了宿命的烙印，從而具有了普遍性的象征意義。此外，作家通過對小人物命運的聚焦，同樣暗喻了異化命運的普遍性。

卡爾馬是一個普通的個體，他表現出小人物式的善良、卑微與順從。他普通得必須依賴名字證明其存在；他善良得為胸口吸進去一幅圖片而內疚；他深愛著Y子，但時時警惕著不能傷害她：

為克制自己不去目送Y子的背影，我必須付出超常的努力。胸口的空虛感大發雷霆地責難著我，比在駱駝的欄舍前還要激烈兩倍。但我的良知毅然決然地拒絕了它。在那樣的曠野中，Y子獨自一人叫她如何生活？即使我每天為她吸收食物，人也不是只要有食物就能活下去的。就算是西伯利亞的囚徒也肯定不會遭受如此非人的待遇。

他徒勞地反抗著名片等“革命”的物品們，但面對同類的迫害，他卻顯得屈辱而溫順：他被人從診所窗戶扔出去，他強忍著“劇痛和暈眩”，默默流淚；眾目睽睽之下被人當作罪犯抓住并遭到荒誕的審判，他只能默默地承受種種荒唐的罪名，甚至根本沒有意識到自己可以用目光教訓那些道貌岸然的迫害者。文本中多次出現“順從”一詞，如面對種種不合理要求時，“敝人依舊無比順從”，“容我再重申一下，敝人真是順從得令人稱道”。卡爾馬以小人物的卑微和順從承擔著苦難，透露出普通人無力改變命運的窘迫、無奈和辛酸，因而具有了普遍性的意義。

安部公房以對社會的深刻批判敘說卡爾馬的悲劇，流露出悲天憫人的情懷。然而，倘若停留于傷痕展示式的苦難敘事，《S·卡爾馬氏的犯罪》稱不上一流的文本，卡夫卡的《變形記》中對小人物的善與苦早已有過經典的詮釋。安部公房的獨特之處在于昭示了“人”的主體性價值，由此賦予文本更豐富的思想內涵。

《S·卡爾馬氏的犯罪》以卡爾馬的形象表征了在遭受了物質和社會的雙重剝奪后的主體的覺醒。如上所述，卡爾馬是循規蹈矩的順民形象，面對命運的磨難大多逆來順受。然而，隨著情節的發展，卡爾馬的主體意識逐漸覺醒。一方面，他始終在竭力控制胸口越來越劇烈的空虛感，抗拒來自四周的誘惑。他拒絕將深愛的Y子吸入身體，他同樣苦苦抗拒獅子、駱駝、斑馬之類的動物：

頃刻間，胸膛里的空虛感開始從內側歇斯底里地抓撓我的胸壁。胸中的負壓，對我的感受置若罔聞，或許正如醫生所言，它只想要吸收外界的事物來填補那片空虛。可是，我的胸腔，就算只是一片曠野，難道就該容忍那些野獸撒野放肆嗎？“有何不可呢？”有個聲音在我耳邊囁囁私語。但我重重地甩了甩頭，頑強地抵抗著誘惑。我只想做回我自己。

另一方面，隨著迫害的加深，卡爾馬的主體意識越發強大，他聲稱：“不管多順從都無法抗拒科學式的反省。”在世界的盡頭，他久久地凝視著四周的墻體：

墻不再是什么慰藉，反而變成難以承受的重壓。這不是守護人類的自由之墻，而是由監獄延伸開來的束縛之壁。“我在監獄和要塞里最發達，”墻說，“這都是你的責任。”

但盡管如此他卻依然無法將目光從墻上移開。相反，他被這份陰郁所吸引，想要看得更深。就像旅人，走得愈遠便愈是沉醉于地平線的誘惑。

此處的墻，已然分裂成截然對立的兩種意象，它是弱者的慰藉，帶著“一種近似鄉愁的深沉的感動”，它又是施害者的幫兇。卡爾馬在凝視中汲取了慰藉之墻的力量，又在對加害之墻的凝視與吸入中宣示了自己的不屈。作品最后，卡爾馬被人類拋棄在世界的盡頭，在荒涼的曠野中，他的體內長出一堵墻，完成了最后的掙扎與反抗：

這是一片一望無垠的曠野。

我就是那曠野中悄無聲息無休無止生長的墻。

這堵人體異化而成的墻，以無休無止的生長對抗著命運的荒誕與人生的苦難，標志著卡爾馬對主體尊嚴的捍衛，顯示了作為自為的存在的主體價值，小說內涵也由此得到了豐富與提升。

① [日]松原新一等：《戰后日本文學史·年表》，羅傳開等譯，上海譯文出版社1983年版，第131頁。

② [日]安部公房：《S·卡爾馬氏的犯罪》，見《闖入者》，伏怡琳譯，上海文藝出版社2014年版，第32頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

作 者：葉從容，廣州大學人文學院、文學思想研究中心副教授，文學博士，碩士生導師。

編 輯：趙 斌 E-mail:948746558@qq.com

本文系廣東省普通高校人文社科重大項目（2014WZDXM021）；廣州市教育創新團隊項目(13C05)；廣州市教育科學“十二五”規劃面上重點課題(2013A002)；廣州市教育科學“十二五”規劃課題（11A186）