都市時尚的肉身狂歡與審美精神

張寶貴

文化批評

都市時尚的肉身狂歡與審美精神

張寶貴*

當代中國的都市時尚藝術存在沒有審美精神、缺少好的審美精神或外部強加的審美精神三個問題。這些問題的產生主要有經濟文化和思想歷史兩方面的原因。今天的生產—消費邏輯是侵蝕審美精神空間的直接助力，正是它將時尚藝術變成肉身的擺設和符號，造成精神維度的闕如。但這種情況的出現有其內在的歷史成因，是歷史上人們對肉身的壓制帶來了對精神元素厭倦，對釋放肉身的渴望。因此，若想解決上述問題，一是要肯定肉身存在的必然性和重要性，二是要把精神理解成自發的意韻而不是思想，三是讓審美精神自然生成個性化、超越性的精神，而超越性則是我們評估都市時尚審美精神的價值標準，其立足點在改善我們的生活。

肉身 審美精神 超越性

一

在今天的中國，都市時尚是個很重要的審美文化現象，研究它很有價值，也很有意義。因為在很大程度上，時尚在引領著當代中國，即便沒能引領所有人，肯定也在引領著相當數量的年輕人。應該承認，我們的時尚還有許多不盡如人意的地方，比如設計、理念、傳播、媒介、表現、監控等眾多環節。但有些問題并非壞事，因為不會存在一個完美的世界，過去沒有，現在沒有，將來也不會有。假如真有這么一個世界，按照約翰·杜威的講法，也必然是個死氣沉沉、了無生機的世界。我們的世界不是這樣一個世界，所以才生機勃勃。那么，今天中國的時尚問題在哪里？按我的理解，最大問題是沒精神。這要分三種情況，其一是沒有精神，其二是缺少好的精神，最后是從外部強加的精神。

時尚也是藝術的一種，應該包含肉身和精神兩個維度。但在中國今天的時尚藝術中，很多只是觸及肉身層面，一切都是感性影像、感性的聲音，里面沒有精神的影子，或者說不能觸動人的心靈。比如2016年河南登封禪宗少林寺上演的音樂大典，兩位和尚大師坐在石上，周圍一排花枝招展的少女圍著大師上演戲水、洗腳游戲。這一切在網絡媒介上以圖片方式表現出來，“色戒”的主題僅僅停留在曖昧的身體層面，纏繞于商業鏈條之上，此外無他。鮑德里亞說，這種感性肉身的泛濫在今天的作用主要是負面的，是“徘徊在沒落社會中的死亡符號的幽靈”，①③讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學出版社，2000年，第159-160頁。話雖說有點言過其實，但至少從中很難找到精神的熱度，這也是事實。

有些時尚不是沒有精神，它們有，而且和感性肉身結合得很好，但這精神若有害于社會，有違于人性健康生長，那就絕對不是好的精神。在今天中國的各式時尚中，大量存在這種情況，比如有些人借助網絡平臺炫富，炫耀“干爹”給自己的錢幣、連衣裙，用大疊百元人民幣點煙等，里面不是沒有精神，它們有，但這些精神或是用青春換取財富，或是用財富抹殺艱辛，看不到積極向上的人格力量，甚至與這種精神指向背道而馳；它們和肉身結合越好，感染力越強，害處也就越大。柏拉圖談自己的理想國藍圖時明確反對呂底亞和伊奧尼亞式的音樂，不是說這樣的音樂聽起來不悅耳，而是因為它們表現的柔緩哀婉的精神有問題，是民風墮落的征兆，轉而提倡“勇敢”、“智慧”的多里斯式和佛律癸亞式音樂，②柏拉圖：《文藝對話集》，朱光潛譯，北京：人民文學出版社，1963年，第57-58頁。看的就是藝術對社會和人性的影響。

至于外部強加的精神，是強扭的瓜，不是自然生長出來的，這也不是好的時尚。今天我們的大環境強調民族精神，這當然是好事，一個沒有個性的民族就像藝術一樣，其生存資質是令人懷疑的，自己沒有風骨，當然也不能感染別人。但民族精神并不單純是外部的思想，特別是對時尚藝術而言，它應該是某種類似氣質的東西，說明我們真正理解了這種精神，并轉化成了身體的自發性。且不管你了解并消化的這種精神在價值方面是好還是壞，在表現出來時得按藝術的方式，不好粘貼在肉身化的藝術之上，過去所講的類型化、公式化都屬于這種毛病，這不是藝術，是宣傳畫，對藝術本身不好，對精神也有害處。比如我們今天有些時裝設計，把戲劇的臉譜點綴在服裝上面，肉身展現和思想說教簡單拼貼在一起，就未免不倫不類了。

二

若想解決問題，當然要先找出問題產生的原因，搞清楚究竟是什么因素，造成了我們的時尚中精神因素的流失。原因自然是復雜的。現代化建設起步晚，傳承少，各方面的條件不成熟等，都是原因，但若看其中主要的原因，大體應在經濟文化與歷史兩個方面。

從經濟文化層面來看，今天中國的時尚無疑是消費社會的產物，在很大程度上，正是生產—消費的邏輯侵蝕了時尚的精神維度。在這方面，首先還是應該相信鮑德里亞講的道理。他說，時尚無非是某種“偽物品”、“擺設”或功能性的“符號”，刺激人們的享樂心和幸福感，勾引他們去消費。其實時尚成為消費手段本身并沒有什么，誰不消費呢！問題在于時尚在此過程中“內涵”或“內在光輝”的流失，“物品的本質或意義不再具有對形象的優先權了”。③讓·鮑德里亞：《消費社會》，劉成富、全志鋼譯，南京：南京大學出版社，2000年，第120-121頁。也就是沒有精神元素在里面了。精神元素是什么？是世界觀，也是人生觀，是讓生活變得更好的超越價值，但這些在今天的時尚里很難找到，一切停留在符號、形象之內，我把它稱作是肉身狂歡。

肉身狂歡意味著時尚滿足的僅僅是感官層面的消費，而不是精神價值的消費。不過，這種感官層面的消費如鮑德里亞所講，并不具備“客觀功能”，只具備虛擬意義，所以表面上具備了藝術審美的意義。比如當下流行的“網紅”張大奕，她在網上開淘寶店賣服裝和化妝品，自己當模特，時常出現在《瑞麗》、《米娜》等時尚雜志上，網上有粉絲近400萬，都買她的東西，據稱2015年她就賺了3億人民幣，甚至遠超當紅女星范冰冰。①《外媒稱中國網紅培養失敗率達95% 制定僵硬審美》，http://news.sina.com.cn/s/wh/2016-08-02/doc-ifxunyya2993919. shtml。這就是時尚的力量，也是時尚的目的，這些所有人都知道，沒有什么可說的。值得注意的是，網紅的臉型、眼型、皮膚、線條、動作，包括著裝、打扮等，即她們的身體，都封閉在媒介展示出來的身體之內，是種符號化、虛擬的身體。誰都知道網紅在自己的生活之外，美麗也好性感也罷，都與他人無關，但粉絲們卻愿意把那種虛擬的健康、幸福、享受、性感等感受帶入自己的生活中來消費這種文化身體，時尚的引領功能于此一覽無余。問題是，時尚虛擬的只是身體表層，肉身“徹底取代了靈魂”，②讓·鮑德里亞：《消費社會》，第138-139頁。而消費者偏偏又愿意接受這種沒有精神維度的時尚引領，單憑消費邏輯解釋不了這個現象，原因恐怕要在思想史的層面去找。

有個事實現在人們大多清楚，無論中西，歷史上人們對肉身都相當忌諱。《尚書》總結夏、商兩朝敗亡的教訓時講得很明白：“訓有之，內作色荒，外作禽荒。甘酒嗜音，峻宇雕墻。有一于此，未或不亡。”③《尚書·五子之歌》。話中說的都是感官享受的罪過，大到可以亡國，所以后來中國人轉而求諸精神修煉，特別是道德自律，壓制肉身表現，在宋代理學那里發展成“存天理滅人欲”，就是循此思路走下來的。哪怕是到了“文革”時期，到處張貼的宣傳畫乃至學院畫，張揚的均為陽光精神，肉身都是被磨平的，包括肉身的性別差異。西方的情況也是如此。柏拉圖在《理想國》中說《荷馬史詩》有的地方寫的不好，因為這些描寫會讓人暴烈地哭，或“動不動就笑”，會影響到年輕人的意志。④柏拉圖：《文藝對話集》，第37-39頁。他強調的仍是肉身情感欲望等給人和社會帶來的傷害，強調理性精神的絕對主導地位。柏拉圖的思想對后來的影響是巨大的，即便文藝復興時期經過人性的全面復蘇，但至今仍規約著西方社會，即便是以宗教的形式。

肉身壓抑帶來的后果是顯而易見的，時間長了，一個是對精神元素厭倦，一個是對釋放肉身的渴望。當然，不論厭倦還是渴望，它們的實現都是有語境條件的。比如20世紀二三十年代的婚姻自由、婦女解放，就有個新文化運動的背景。改革開放初期，連環畫《楓》中的女中學生手拿楓葉嬌羞低頭的畫面當時就飽受爭議。5年之后情況就變了一些，張群、孟祿丁《亞當夏娃的啟示》裸體人體的出現雖說受到了一些抵制，最后畢竟得了金獎，說明社會環境更加寬松了，但那時還有理想、有精神。90年代之后情況的變化是巨大的，商品邏輯彌漫在社會各個層面，人們對精神的厭倦，對肉身的釋放有了社會環境的保證，肉身狂歡在社會各個層面泛濫開來，肉身化的時尚得以盛行，無非是順勢而為，沒什么好奇怪的，而且也不能因此就斷言它不好，無論是在文藝復興還是五四新文化運動時期，肉身化畢竟都起到過積極的作用。哪怕是在今天，游蕩于身體表層的時尚，至少它充分展示了時代給予我們的權利和自由，鮑德里亞說這是肉身化的革命性，仔細想來，不無道理。當然這里不是談貢獻，是談問題，談時尚精神維度的缺失，所以著眼點主要還是在于問題的解決。

三

問題清楚了，也知道了它的來處，那么，我們時尚中精神維度的缺失問題該如何解決呢？粗略看來，答案似乎是簡單的，比如把精神還給時尚之類。問題是，怎么還呢？方式不對，會把時尚搞得面目全非。這里的理解不見得對，肯定也不會全面，但我覺得這種方式至少要考慮三方面的問題，一是重新認識肉身，二是重新認識精神，最后才是兩者的融合問題。

重新認識肉身，其實也就是確定它在時尚中的地位。以前人們批判、打壓肉身肯定有它的道理，比如沉溺肉身會妨礙對真理的認知，擾亂我們的道德意志等，的確有這方面的問題，對個人和社會都不好。但能不能就此因噎廢食呢？當然不能。所以杜威說人出于生存的需要，“需要從自己的動物祖先那里繼承一些官能，去呼吸、活動，去看、去聽”。①John Dewey, Art as experience, New York, Perigee Printing, 1980, p.13.梅洛-龐蒂認為自我就是身體，進而斷言“我是絕對的泉源”。②Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Translated by Donald A. Landers, London and New York: Routledge, 2012, p.lxxii.理查德·舒斯特曼聯系身體和精神因素的關系，認為身體是“我們工具的工具，是我們所有知覺、行為乃至思想不可或缺的必需品”。③Richard Shusterman, Thinking Through the Body-Essays in Somaesthetics, Cambridge, New York: Cambridge University Press, 2012, p.26.維特根斯坦說得更是直接：“完全肢解一個人，砍下他的胳膊和腿，割下他的鼻子和耳朵，然后看看會留下什么自尊與高貴。”④Ludwig Wittgenstein, Denkebewegung: Tagebücher 1930-1932, 1936-1937, ed. Ilse Somavilla, Innsbruck: Haymon, 1997, pp.139-140.這一切都是在說肉身的基礎性，離開肉身，精神也勢必無所附焉。如果承認這些人講的有道理，就沒必要堅持過去二元對立的思維，以為既然要給時尚注入精神，就一定要把肉身毀掉，這就回到傳統打壓肉身的老路上去了，當然不行。實際上，兩者完全可以和睦相處，融洽無間。但在這種情況下，精神并不是從外部注入的，而是從肉身的行為中產生的。

因此，時尚中蘊含的精神不能簡單等同于思想，特別是哲學思想或道德思想。韋勒克承認審美藝術一定要有精神，不見得有意象，這是對的，但他的問題在于把精神等同于思想，⑤參見雷·韋勒克、奧·沃倫：《文學理論》，劉向愚等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1994年，第10、15頁。這就包含著從外部注入精神的危險，其結果便是說教性或公式化的藝術，其害處不言而喻。真正的藝術包括時尚藝術，其精神應該是一種審美精神，應該是“詩思”，是陶淵明“飛鳥相與還”的此中“真意”，是杜威與舒斯特曼所說的“非話語性的”（discursive）感受，是肉身自發表現出來的思想。它的一個基本特點是道不出，卻可以清晰感受到。這也就是梅洛-龐蒂所說的語言家園，即靜默的意識。①Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Translated by Donald A. Landers, London and New York: Routledge, 2012, p.lxxix, p.xxxii.比如陸家嘴建筑群中的上海中心大廈，它扭曲向上升騰，很不穩定，很另類，卻又遒勁奔放，它有其精神，卻完全融化在它肉身的每個細胞當中，我們講不清，但它確然存在，是一種審美方式存在的精神。

時尚的審美精神是在肉身中自然生長出來的，個性和超越是它的生命。自然生長的意思很簡單，即精神是在我們的肉身體驗中自發出現的，而非先有個思想，再硬塞進我們的頭腦中。這屬于創造和設計的奧秘，沒人能說得清。能說清的是它的成果，其成果必然是高度個性化，而且是超越性的。用梅洛-龐蒂的話來講，它必然是種“獨一無二的存在方式”，②Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, Translated by Donald A. Landers, London and New York: Routledge, 2012, p.lxxix, p.xxxii.就像個完整的生命體一樣。這不難理解，過去我們定位杰出的藝術作品都是這樣要求的。正是在這一點上，今天的都市時尚存在著嚴重的問題。拿前面提到的網紅來說，有些商家從張大奕的成功中覓得商機，據說在2015年已出現約50家網紅孵化器，網紅臉已“成為中國常見的說法，指的是大眼睛、尖下巴、高鼻梁和白皮膚”。有女權主義者說，“網紅為女性制定標準、僵硬的審美和體像”。③《外媒稱中國網紅培養失敗率達95%制定僵硬審美》，http://news.sina.com.cn/s/wh/2016-08-02/doc-ifxunyya2993919. shtml。為什么“僵硬”？直接的原因是批量化的復制模擬，深層的原因是精神與肉身的融合方式不是自然生成的，做不到第一個或唯一一個，不但沒有審美的精神，也很難在消費市場獲得成功。這或許就是這些網紅孵化器失敗率高達95%以上的原因。

但時尚的個性并不完全等同于超越性。超越是個性化基礎上的超越，是審美精神的另一重要特征。它指的是時尚精神對某些生活成規的破除或發展，它不是創新之類的陳詞濫調，和別人不一樣不一定就是超越，它在根本上涉及對生活方式的改變，是思維方式上的突進。就像上海中心大廈，它當然是個性化的，但更重要的是它展示的一種不同于中國傳統的思維方式，是一種在變中生存的剛健理念。這就如同鮑德里亞對音樂家約翰·凱奇和安迪·沃霍爾等藝術家的批判，說他們只是將生活中現成的東西移到畫布或音樂廳中的做法，以及他們如此“對生活的肯定——而不是帶來另一種生活的嘗試”的理念，是“錯誤地理解了藝術和藝術行為本來的地位”，④讓·鮑德里亞：《消費社會》，第123-126頁。因為沒有超越性的藝術意味著失去了審美精神這個魂魄，沒有超越性的審美精神也很難說是審美精神。

四

通過肉身化方式表現出來的個性和超越性是衡量審美精神的重要標準。說它們是標準，其實就是在說一個評價的尺度。個性化大家都容易理解，接受起來難度也不大。問題是超越性，在一個多元化的時代講超越性，無論是理解還是接受都是個困難重重的話題，因為里面涉及好壞的甄別，更涉及批評與頌揚，這就難免為多元價值觀的社會觀念所不喜。

這樣講，不是說多元觀念不好，其實它很好，它代表了對不同聲音的充分尊重，這當然是非常好的事情。然而，尊重并不意味著不能批評，更不意味著去除價值評估的維度，因為這種評估并不等同于話語霸權，它完全可以理解為多元聲音的一種。比如理查德·舒斯特曼對中國身體思想的推重，其中有一些就沒有對身體精神價值維度的考量。他常說儒家思想重視身心合一，而且做法很有效。如果單從方法論角度講，這沒有問題。問題是，他的分析沒有對其中的儒家思想精神作價值評估。①Richard Shusterman, Body Consciousness and Performance: Somaesthetics East and West, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 67, 2, Spring, 2009, p.133-145.我們都清楚，儒家思想的許多因素有很多是限制人性發展和社會進步的，它們也可以在藝術中和肉身完美地融合在一起，但融合得越是完美，帶來的傷害也就越深。理查德·舒斯特曼的多元思想不談這些，就難免會給人帶來誤解。所以考量今天都市時尚的審美精神，不能沒有價值評估這部分內容，只要別把自己的意見當做絕對真理就好。我們對都市時尚審美精神超越性的評估也是如此。

超越性并不抽象，它是對今天精神生活問題的一種嘗試性的解答。今天中國社會的精神生活問題有很多，這沒什么可避諱的。其中最大的問題是倫理道德精神的闕如狀態，這已是一種常態，對此我們應該都有所感受。前面提到過，肉身感受是審美精神自然生長的條件，是我們時尚創造的土壤。我們有了肉身感受，但在精神生長這點上恐怕沒做什么，或者做得不夠，做得不好。比如有一種值得商榷的理解，以為既然今天我們的生活缺少倫理精神，我們的祖宗做得很好，那就回到祖宗那里，把儒家的倫理拿過來就是了，所以大大小小的國學院、國學班、國學校層出不窮。不能說這是一種投機行為，但肯定是一種學術上的偷懶做法，失卻了超越的勇氣；也并非說儒家倫理都不好，而是說我們沒有用學術的方法做出甄別和評估。就像前階段某畫院大腕收徒，讓學員跪著的拜師儀式，別說什么超越，這是在拉低我們這個時代。

當然也有些藝術探索隨時代而動，自覺不自覺表現出某種超越的精神。以某些網絡流行小說為例，其中表現出的一些價值觀萌芽就彌足珍貴，比如對真實、實力、偶然、機遇、運氣等的重估或認可，都基于今天社會現實，是對舊有思維方式的反撥或調整。在這些新的價值觀中，過去被我們摒棄的偶然成了情節發展或突轉的必然因素；以前可遇不可求的運氣也成了實力的表現；往昔決定一切的自強不息也接納了尋找靠山的意識，如此等等，雖不成體系，卻不失為新價值觀的萌芽。說它們有超越性，是因為它們提供了新的世界觀視角，看到了我們過去沒有看到或者看到了又摒棄的世界角落，比如偶然性，比如運氣等；也因為它們醞釀了新的人生觀酵素，比如靠自強不息換取個人實力等。這些即便談不上創造，但也至少是真實的人生感悟。在中國這塊土壤上，它們應該就是新鮮的東西，是從市場化逐漸鋪展的社會中衍生出來的價值觀。最難得是，它們都是在新的社會條件下自然生長出來的審美精神，不見得這些都是好的精神，但這種生化的生長方式理應引起人們充分關注。

責任編輯：沈潔

*張寶貴，男，1966年生，遼寧黑山人。復旦大學中文系教授，博士生導師。主要研究方向為馬克思主義美學及實用主義美學等。