《大瀑布》中“瀑布”的多重角色解讀

李丹陽

(太原科技大學外國語學院,山西太原030024;西安外國語大學研究生部,陜西西安710061)

《大瀑布》中“瀑布”的多重角色解讀

李丹陽

(太原科技大學外國語學院,山西太原030024;西安外國語大學研究生部,陜西西安710061)

歐茨的《大瀑布》作為一部成長小說探討了人與自然、人與社會及人與命運之間的關系。尼亞加拉大瀑布作為其中的自然環境因素,不僅為故事的發展提供了背景,更包含了多重含義,在主人公們成長過程中扮演了多重角色,使他們獲得了不同層次的成長,同時也飽含了歐茨對自然的敬畏、對人性的推崇及對正義的追求。

《大瀑布》;瀑布;角色;成長

喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates, 1938-)是當代美國文壇一位重要的女作家,被譽為“自福克納之后最杰出的美國小說家”[1],曾兩次獲得諾貝爾文學獎提名。同時她也是一位多產作家,迄今為止發表長篇小說50余部,年逾古稀仍筆耕不輟。正如她許許多多的作品一樣,《大瀑布》在2004年9月一出版,即好評如潮[2]。著名的《科爾庫斯評論》說:“這是迄今為止她最好的作品——也是一部代表作。”[3]《大瀑布》還于2005年榮獲法國費米娜外國文學獎。

《大瀑布》講述了一個頗具傳奇性的家族故事。新婚夫婦阿莉亞和吉爾伯特來到尼亞加拉瀑布地區度蜜月。然而,新婚后的第一天早上,具有同性戀情結的新郎吉爾伯特縱身墜入大瀑布,自殺身亡。就在被當地媒體稱為“大瀑布的寡婦新娘”阿莉亞痛苦無助的時候,年輕富有的律師德克·波納比無意中闖入了她的生活,并對她一見鐘情。隨后阿莉亞和德克結了婚并育有3個孩子,過著幸福安定的生活。誰知12年后,德克由于卷入一起涉及公共利益的訴訟案而遭人迫害,葬身于大瀑布。又一次失去了丈夫的阿莉亞帶著3個孩子搬遷到陌生的郊外,堅強地獨自撫養他們。3個孩子長大后齊心追尋到了父親德克被追殺的真相,并舉行了追悼會,使英雄德克得以正名。目前學界對《大瀑布》的研究主要是從生態批評[4]、存在主義[5]及悲劇精神[6]等角度來進行的。事實上,作品本身也蘊含了成長主題,男女主人公及其3個孩子在人與自然、人與社會及人與命運的抗爭中獲得了不同意義的成長。其中,“大瀑布”這一自然環境因素貫穿整部小說,不僅為故事發展提供了背景,更與小說的成長主題密切相連[7]。瀑布在主人公們成長過程中扮演了多重角色,具有多重含義。

一、瀑布:神秘力量

在小說中,瀑布扮演了神秘力量的角色,促使了小女兒朱麗葉的心智成長。“智力發展和智慧增長是青少年認知發展的第二個維度。智慧認知包括青少年的理解能力、觀察能力、思辨能力、表達能力、獲取知識和解決問題的能力等。”[8]252小女兒朱麗葉正是在神秘力量瀑布的指引下,獲得了智慧認知,心智得以成長。小說在前言中就描述了尼亞加拉瀑布的魔力,“大瀑布所呈現出的大自然雷鳴般的震撼力量,可能會帶給人類一種神秘的生理上的吸引力”[9]1。許多人沉醉于大瀑布洶涌的激流,甚至會眩暈癡迷而跳入瀑布,因此尼亞加拉大瀑布也被稱為“自殺者的天堂”。德克與阿莉亞的小女兒朱麗葉就被大瀑布的魔力所攝,兩次佇立于瀑布旁,精神恍惚。

朱麗葉從孩提時期起就沒有見過父親德克,只知他駕車墜入瀑布身亡。但朱麗葉時常聽到父親的聲音及父親對她的召喚。當站在大瀑布面前時,朱麗葉更加清晰地聽到了父親的呼喚。“‘朱麗葉!波——納——比!到河里來,到爸爸身邊來!’她從未聽過這么清晰的聲音,是如此的焦急和真切。”[9]344恍惚中,朱麗葉感到一個細微而神秘的韻律伴著嘩嘩的流水聲進入她的腦海,撫慰著她的心靈。她沉浸在這個聲音里,忘記了一切。此時一位警官察覺到了朱麗葉的異常舉動并大聲呼喊她,“魔咒解除”[9]345,父親呼喚的聲音漸漸消失了。朱麗葉聽從了警官的勸導回到家,似乎不再相信瀑布邊的幻覺。

“尼亞加拉大瀑布是有生命的,是有靈魂的。河水是有一個神明的,瀑布也有。”[9]344這個神明在小說中就是圣母瑪利亞。小說描述了大瀑布之女的傳說。在1891年的春天,居住在大瀑布地區的一位15歲的擠奶少女因與牛奶場主人的兒子犯下情欲之罪,未婚先孕,被親人們趕出了住所。為彌補她的罪惡,她徒步走向尼亞加拉大瀑布。在發狂的精神狀態下,她看著峽谷的巨浪漾起的薄霧,覺得那沸騰的熱浪就是地獄的內部所散發的熱氣。正要跳入瀑布時,她看到了一些小彩虹,在朦朧中似乎看到空中出現了一個散發著光芒的女性神像——圣母瑪利亞。這個擠奶少女驚呆了,她跪下來大聲禱告,祈求圣母瑪利亞原諒她。圣母瑪利亞溫和地沖著她微笑著,溫柔地對她說,“我的孩子,沒有什么是不能原諒的。愛,以上帝的意志行事”[9]332。為了紀念這位擠奶少女所看到的情景,人們建造了“大瀑布之女天主大教堂”。在尼亞加拉大瀑布市長大的朱麗葉對大瀑布之女的傳說早有耳聞。她認為自己和擠奶少女同病相憐,渴望卻無助。在父親忌日這一天朱麗葉又一次站到了大瀑布前。此時她的頭腦已經迷迷糊糊,似乎看到了擠奶少女所看到的那個幻影。“一束閃電般的陽光,從峽谷上面出現一個巨大的、形狀怪異的輪廓,模糊的柱狀薄霧湊熱鬧般地升起又散開,在大峽谷上面變換著各種姿態。”[9]359與此同時,在震耳欲聾的瀑布呼嘯聲中,朱麗葉又一次聽到了父親的呼喚。就在她即將投身瀑布時,一直暗戀朱麗葉并跟蹤她的男孩兒巴德猛地抱起她離開了危險之地。大瀑布似有一股神秘力量,時時張開魔鬼之口吞噬人類,但正如大瀑布之女所看到的一樣,大瀑布同時給人以希望,促使人成長。至此之后,朱麗葉的心智迅速成長,接受了巴德的追求并開始與他在一起。盡管在身高、樣貌、學業、家世及性格上不般配,盡管朱麗葉的母親及兩個哥哥極力反對,她都選擇和巴德在一起。朱麗葉用她平靜、倔強的聲音說:“巴德就像是我前生已經認識的一個人。我可以信任的一個人。他是——我唯一的朋友。”[9]365朱麗葉開始與巴德一起尋找父親真正的死因,并和兩個哥哥聯合為父親正名。她的心智慢慢成長成熟,再也沒有過輕生的念頭,大瀑布傳來的聲音也已經消失殆盡。“有一天你會意識到,很長時間沒有聽這個電臺的節目了,你就不會再去搜索這個頻道了。”[9]370擁有神秘力量的大瀑布能吞噬人,同時也意味著新生。它在毀滅的同時,也促進希望產生,成長發生。朱麗葉在大瀑布神秘力量的感召下,獲得頓悟,實現成長。

大瀑布的迷人景色和巨浪聲響容易使人失去理智,走向自我毀滅之路,但同時它也擁有神秘力量,給人撒下希望的種子,促使人成長。朱麗葉正是在大瀑布神秘力量的影響下,經歷了兩次險些喪命的毀滅之后獲得頓悟,感受到新希望,實現了心智上的成長。大瀑布作為神秘力量的角色背后,可以看出小說作者歐茨對大瀑布的崇敬及對自然的敬畏。

二、瀑布:毀滅者

在小說中,瀑布同時扮演了毀滅者的角色,促進了女主人公阿莉亞的心理成長。“自我認知主要表現為對自我作為一個獨立人格的認識和維護。”[8]259缺少自我意識,獨立人格的發展就會受到阻礙。小說女主人公阿莉亞面對瀑布毀滅了其兩任丈夫的困境,不僅沒有倒下,反而變得堅強、獨立,維護了自己的人格并獲得了心理上的巨大成長。

小說中,阿莉亞的兩任丈夫都殞命于大瀑布。第一任丈夫吉爾伯特·厄爾斯金是一位同性戀者,在與阿莉亞的新婚之夜,因無法忍受現實的痛苦——道德的、身體的、心理的——而奔赴黃泉。他在前往大瀑布的途中——在短短不到半個小時的時間里——回顧了自己年輕的一生。在決定縱身跳入大瀑布的瞬間,他也曾懷疑自己這樣做是否是愚蠢的,然而,面對奔騰咆哮的大瀑布,他沒有再猶豫,仿佛任何痛苦都可以被它摧毀。“大瀑布竭力施展它惡毒的魔力,從未減弱過。……如果離得太近,哪怕是出于理性的好奇,你也會身處危險之中:開始產生一些與你自己的意愿相悖的怪念頭,雷鳴般的水聲似乎知道你心中所想,它剝奪了你的意愿和情感。”[9]49實際上,吉爾伯特面臨的是自我毀滅的命運,也使阿莉亞成為“大瀑布的寡婦新娘”。丈夫的投水自盡對阿莉亞的心理打擊無疑是巨大的。這在她心里留下了陰影,她甚至認為自己被下了詛咒。然而,阿莉亞卻不聽任何人的勸阻,堅守七天七夜直至看到丈夫的尸體被打撈上來。就在所有人包括阿莉亞的父母都在可憐并同情阿莉亞時,她卻意志驚人,慢慢接受了寡婦新娘這個殘酷的事實。

就在此時,年輕富有的律師德克對阿莉亞一見鐘情,為她的氣度所迷戀,兩人不顧父母的反對而結婚。婚后他們過著幸福的生活,并養育了3個孩子。然而,12年后德克為了本地一起涉及公眾利益的“愛的運河”訴訟案,被人陷害墜入瀑布身亡。大瀑布又一次吞噬了阿莉亞的丈夫,只不過這一次熱愛生活的德克是被逼向深淵,被迫毀滅。但是內心逐漸強大的阿莉亞并沒有倒下,她忍住悲痛,獨自撫養3個孩子。

在德克死后,阿莉亞帶著3個孩子搬遷到遠離之前所住豪宅的郊外。她們居住的環境惡劣,“位于波羅的海街區差不多被遺棄的破落的排子房處”[9]361,但卻拒絕接受德克“用鮮血換來的被玷污的錢”[9]326。阿莉亞試圖勇敢地裝出一副平靜的表情,她知道她是這個家里責無旁貸的領導。她“昂首挺胸,腰桿筆直”[9]259,想表現得很勇敢,很堅強,在這個焦慮的時期給孩子們做個好榜樣。雖然每逢德克的忌日阿莉亞都會失眠,但她卻不肯承認因此而被折磨得很虛弱,就連跟醫生也不肯承認。在沒有任何人可依賴的情況下,阿莉亞內心的成長是巨大的。與此同時,她還開設鋼琴課,靠在家里教學生彈鋼琴得來的收入維持生活。這不僅是她維持生計的需要,更是她的興趣所在,是“她自我實現的一個途徑”[10]。她熱愛音樂,即使在生活潦倒時也沒有放棄。阿莉亞把鋼琴當作生命演奏著,她可以彈奏莊嚴的快板,也可以同樣熟練地彈奏安靜的曲子。“只有她教的鋼琴學生讓她牽腸掛肚,是她永遠的興趣所在。”[9]379阿莉亞不僅獨自撫養3個孩子,堅持自己的興趣愛好,更教會孩子們如何堅強、高貴地活著。她拒絕卑微,拒絕普通。在波羅的海街區生活的16年中,她沒有拜訪過鄰居們,甚至沒有因為住院期間為她照顧孩子而感謝過他們。僅是用昂貴的信紙寫了正式的感謝信送給鄰居們。她很少接受學生家長的邀請,并且強烈反對孩子們和他們一起吃飯。她的宣言是:“我們雖然窮,但是決不需要施舍。”[9]321她還常常鼓勵孩子們要有信念,要從最糟糕的境況中站起來。阿莉亞毅然決然地過著一種自持的生活,她在這個讓自己憤怒、傷心、羞愧的城市把3個孩子撫養成人。她希望別人知道,她從來不想回顧過去。過去的經歷不僅沒有把她打倒,反而促進了她心理的成長,使她獲得了新生。

瀑布在阿莉亞的生活中扮演了毀滅者的角色,但同時也促進了阿莉亞的心理成長,激發了她堅強不屈的精神,使她變得堅毅、勇敢,能夠堅強地迎接命運的挑戰,獲得新生。通過作者歐茨對阿莉亞成長過程的敘寫可以看出其對女主人公獨立人格的贊揚及對人性的推崇。

三、瀑布:指引者

瀑布在小說中也扮演了指引者的角色,間接促進了男主人公德克的精神成長。能夠逐漸走出自我中心的思維習慣,體會他人的感受,是成長的一個重要內涵。道德認知“包括人的同情心、正義感、公正意識和責任意識等”[8]256。成長小說中的主人公通過外界種種反饋來修正自己的道德判斷。男主人公德克正是在瀑布的指引下,喚起了自己的同情心、正義感和責任感,提高了道德認知,實現了精神成長。瀑布在小說中具有深刻的社會意義,以它為背景線索,作者把尼亞加拉地區的政治、經濟、司法及生態環境等社會問題展現在人們面前。但同時,瀑布也是精神洗滌的凈化物,促進了德克·波納比的精神成長。

德克的祖父雷金納德·波納比是位偉大的走鋼絲者,不幸掉進了大瀑布而葬送了生命。從此瀑布成為波納比家族的噩夢,同時也不斷提醒著他們敬畏瀑布,敬畏自然。瀑布間接指引著德克逐漸成長為捍衛自然,為人類謀福祉的奉獻者。小說詳盡講述了德克卷入“愛的運河”的訴訟案。“愛的運河”案件是美國歷史上真實的垃圾污染事件。運河位于紐約州北部,原先是一處化學物質填埋場,后被改建成了居民區。但是,當地居民并不知道自己的家園和學校是建立在有毒垃圾場之上的。為此,他們的身心健康受到了極大的損害。有不少人還為此送了命。在以后的多年時間里,他們就此事向當局投訴,但常常是石沉大海。小說揭露了斯萬化學公司為追求經濟利益而任意糟蹋自然的社會現象。其他政府部門受其賄賂,任其污染環境,置當地百姓的健康于不顧。男主人公德克是位事業有成的律師,與其他同行一樣,代理訴訟,盈利是他們的目的。在受理“愛的運河”訴訟案之前,德克多年的工作經驗以及中產階級固有的價值觀就不止一次地告誡自己千萬不要卷入這起案件之中。經驗豐富的德克深知在“愛的運河”案件背后運作的不僅有斯萬化學公司,更聯合了政府機構,而案件所要狀告的正是這些權力部門和重要人物。“城市的核心力量是那些掌握權力、舉足輕重的人物……德克·波納比當然是其中之一,而且他們中的大多數人是他的朋友,或朋友般的熟人。”[9]158受理這起案件就意味著要與自己的朋友為敵,這在當時的德克看來是不會發生的事情。正如德克自己對受害人妮娜所說,“我的朋友是你的敵人,但我的朋友不可能成為我的敵人呀”[9]158。

然而,對波納比家族影響深遠的瀑布指引著德克,喚醒了他的良知、正義感和責任感。“這里有尼亞加拉大瀑布,還有尼亞加拉大瀑布市。一個是美麗的,帶著恐怖的美麗;另一個則是丑陋的,人們為了自己的利益,才把它變得如此丑陋。”[9]183對瀑布及自然充滿敬畏的德克在目睹了受害人妮娜一家惡劣的生活環境后,終于決定正式受理“愛的運河”訴訟案,自己出資打這場官司,與政府部門抗爭,維護尼亞加拉瀑布地區居民的利益。他意識到,“那些可憐的人需要我的幫助。應該還他們個公道。所有人都在欺騙他們,我不會欺騙他們的。我也不會不管他們”[9]201。德克從一名只注重自己階級利益的律師成長為一位充滿正義感的正直律師。他勇于承擔責任、敢于捍衛民眾權利的精神被深深地喚醒。“任何一個正直的律師都不會把這樣的案子丟開不管的。情況這么嚴峻,原告又這樣無助,正直的律師是不會撒手的。”[9]202但是,德克深知,他走上了一條不歸路。面對異常艱難的取證工作,他覺得自己就像那些早期在瀑布中倒霉的探險者。“起初覺得以這樣的速度搖槳,船一定會前進;后來就會發現什么速度啊,推力啊,原來和自己一點關系也沒有。這樣的事情正在發生。”[9]182盡管如此,德克仍然充滿勇氣地去追求正義,承擔責任,明知不可為而為之。他感受到了瀑布的指引和召喚,“他不停地向前,向前。他不能睡覺。就在月神公園的東邊,從大瀑布的遠處一直到它的內部地區。有一種東西向磁鐵一樣吸引著他”[9]204。是瀑布指引著他繼續向前,不能懈怠,更喚醒了他的良知。德克對最后離開他的好友克萊德說:“我現在所做的,克萊德,就是要聽從我自己的本性一次。不是跟在錢的屁股后面走,而是跟著我的良心走。”[9]206身處眾叛親離的處境卻仍然不放棄對正義的追求,德克已然獲得了精神上的巨大成長。

瀑布給人壓力,使人警醒,更洗滌精神,是靈魂的凈化物。瀑布在小說中充滿社會意義,在人與自然的關系中,男主人公德克敬畏自然,捍衛自然,維護民眾利益,獲得了精神成長。在瀑布扮演的指引者角色背后,是作者歐茨對德克精神成長及道德認知提高的肯定,可以看出其對正義的追求。

在成長小說《大瀑布》中,尼亞加拉大瀑布這一貫穿始終的自然環境因素不僅為小說提供了絢麗的背景,更蘊含了深刻的意義。大瀑布是一股神秘的力量,引誘小女兒朱麗葉走向深淵,但同時又撒下了希望的種子,促使朱麗葉智力的成長;大瀑布象征著毀滅,使阿莉亞失去了兩任丈夫,但卻激發了她堅強不屈的精神,為她帶來了新生,獲得了心理的成長;大瀑布更是精神洗滌的凈化物,指引著德克從個人主義者成長為英雄主義者,伸張正義的“愛的運河”訴訟案使德克收獲了精神上的成長。大瀑布的多重角色使人感受到它的神奇魔力,更感受到這一自然環境因素背后作者歐茨對自然的敬畏、對人性的推崇及對正義的追求。

[1]Johnson,Greg.Invisible writer[M].New York:A Dutton Book,1998:xvii.

[2]郭英劍.序言[M]//喬伊斯·卡羅爾·歐茨.大瀑布.郭英劍,譯.武漢:長江文藝出版社,2006:1-5.

[3]Wilkinson,Joanne.The falls[J].Kirkus Reviews,2004 (15):55.

[4]徐健.生態視角下的《大瀑布》[J].雞西大學學報,2006 (5):92;81.

[5]梁黎.存在主義視域下《大瀑布》中的選擇與責任[J].山花,2015(12):147-148.

[6]孫方莉.敢問路在何方:歐茨小說《大瀑布》的悲劇精神解讀[J].長春理工大學學報:社會科學版,2012(10): 176-177.

[7]張薇.“瀑布”意象:解析喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《大瀑布》[J].當代外國文學,2010(2):107-114.

[8]芮渝萍,范誼.成長的風景:當代美國成長小說研究[M].北京:商務印書館,2012.

[9]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.大瀑布[M].郭英劍,譯.武漢:長江文藝出版社,2006.

[10]金銘.和諧的憧憬:《大瀑布》的生態女性主義解讀[J].外語學界,2013:113-124.

[11]Oates,Joyce Carol.The falls[M].New York:Harper Collins Publishers,2004.

I712.074

:A

:1671-9476(2017)01-0057-04

10.13450/j.cnkij.zknu.2017.01.12

2016-06-20

2013年教育部人文社科規劃基金項目“美國成長小說中的自然環境因素”(13YJA752025);陜西省教育廳2014年人文社科重點研究基地項目“美國成長小說中的自然環境因素”(14JZ038)。

李丹陽(1988-),女,河南林州人,助教,碩士,研究方向為美國文學。