清單與文學

貝小戎

上海的彩虹合唱團有一首歌叫《我喜歡》：“我喜歡暖冬的太陽，我喜歡初春的青草……我喜歡成群的野鴨，我喜歡凌亂的書架……”全部的歌詞就是一個清單，單純地列舉一些事物，但要寫得有詩意、押韻又不做作，喜歡的東西要比較多樣，大自然、小動物和好吃的，還要能打動人。

這首《我喜歡》有很多先驅。美國作家威廉·加斯說：“開清單是一種基本的文學策略，它經常發生。”比如法國中世紀詩人弗朗索瓦·維庸有一首詩：“我知曉牛奶里的蒼蠅，我憑裝束知曉人，我知曉好天氣，我憑顏色知曉水果，我憑汁液知曉樹木，當他們全然相同時我也知曉，我知曉誰勤快誰懶惰。”

喬伊斯所著《尤利西斯》的第17章是一大段問答，答案往往是一個清單，比如問：住在弗羅爾公館里的布盧姆能從事哪些輕松的娛樂？答：“一邊觀賞荒涼的景物和與之映照的農家那令人心曠神怡的泥炭火冒出來的裊裊炊煙，一邊在傍晚漫步，或騎馬巡行。室內：在一片溫煦的安寧中，探討種種迄今尚未解決的歷史方面或犯罪學方面的問題;講解外國未經刪節的色情名著;做家庭木工。”

加斯說，清單這種修辭手法能夠創造出一種豐裕和過度的感覺。那些充滿生命欲望的作家如拉伯雷、塞萬提斯、伯頓都用過這種手法。比如王爾德在《道連·格雷的畫像》中寫道，格雷有一個時期把全副精力放在音樂上，從世界各地搜集各種最古怪的樂器，他的收藏里包括奧內格羅印第安人的一種神秘的樂器“朱魯帕里斯”;有秘魯人的陶罐;有阿方索曾在智利聽見過的人骨笛子;有在庫斯科附近出土的碧玉;有墨西哥人的長號克拉林;有亞馬孫河流域一些部落的刺耳的“屠累”，那是整天坐在高樹上方的崗哨吹的，據說十英里外也聽得見;有阿茲特克人的約特爾，像葡萄一般一串串掛起來的鈴鐺……清單是可能性詞匯的羅列，這樣做的時候，“欲望的目標不會被消耗，而是會翻倍，快感也不會因為重復而降低。所以人們更喜歡閱讀而不是真實的人生”。

有些清單很長，但加斯認為，“大部分清單簡潔、短小、直白;它們是提示、命令和激勵。我們都不會把新年決心清單之類的東西加以詳細描寫，比如今年努力少說TM那么多臟話，尤其是在教務長面前”。加斯這應該是正話反說，新年決心還是要具體才有可能被執行。1955年，影星瑪麗蓮·夢露在新年之際列了詳細的決心清單，一共12條，包括認真上課、多觀察周圍、學跳舞、照顧好自己的工具——為了能夠享受自我、擺脫悲慘生活而照顧好自己個人及身體上的工具（鍛煉）。她這個清單比一般人“吃得更好、多鍛煉、少花錢”詳細多了，而且后來她的演技確實取得了很大的進步。