普魯斯特：追憶與交互

《追憶似水年華》（以下《追憶》）可謂三生三世枕上書。許多年來，每年都要不定期讀讀它。不必按常規(guī)從頭至尾讀，隨便選出一段、一章或一部來；也不必順讀，倒行逆施，信手翻開，都能讓你產(chǎn)生陌生化的新滋味。或許，這也印證了《追憶似水年華》“閱讀/觀看/應(yīng)用”，與其寫作方式一樣，合乎交互式設(shè)計原理。

《追憶》充分體現(xiàn)了交互設(shè)計的“4I”元素：沉浸（Immersion）、交互（Interactivity）、整合（Integration）、影響（Impact）。其中沉浸和交互意在引導(dǎo)受眾深度融入敘事中，而整合和影響則將故事從紙面（視界或屏幕）而向現(xiàn)實生活中拓展。

傳統(tǒng)小說的讀者看小說時，對故事的認知完全由作者來掌握；而交互敘事的文本則由讀者或玩家來掌控。《追憶》基于“發(fā)現(xiàn)”的敘事方式和交互游戲設(shè)計相似。比如這一段：“這一來，我的視力得到恢復(fù)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳；它簡直像是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實地讓人摸不到頭腦。我不知道那時幾點鐘了；我聽到火車鳴笛的聲音，忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴，標明距離的遠近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶，因為陌生的環(huán)境，不尋常的行止，不久前的交談，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。”經(jīng)過視覺畫面向聽覺空間的自由轉(zhuǎn)換，普魯斯特極為嫻熟地踐行著敘事藝術(shù)中的通感修辭，其實也是感官世界于平行維度上的穿越位移。

從人稱和視角轉(zhuǎn)換上，你也能體驗到普魯斯特極為拿手的交互敘事技法：“我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨宿在陌生的客舍，被一陣疼痛驚醒的時刻。看到門下透進一絲光芒，他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了！旅館的聽差就要起床了；待一會兒，他只要拉鈴，就有人會來支應(yīng)。偏偏這時他還仿佛聽到了腳步聲，自遠而近，旋而又漸漸遠去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時分。來人把煤氣燈捻滅了；最后值班的聽差都走了。他只得獨自煎熬整整一宿，別無他法。”這一蒙太奇式的畫面，與馬致遠的小令“夕陽西下，斷腸人在天涯”所留下的空白點，生成同樣令人遐想不絕、回味無窮的奇妙意境。接著我們再體味以下普魯斯特的沉浸式敘事手段：

想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采希嫦驂Ρ趥?cè)臥。這時我馬上就會想道：“唷！我總算睡著了，盡管媽媽并沒有來同我道晚安。”我是睡在已經(jīng)死去多年的外祖父的鄉(xiāng)間住宅里；我的身軀，以及我賴以側(cè)臥的那半邊身子，忠實地保存了我的思想所不應(yīng)忘懷的那一段往事，并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產(chǎn)的玻璃制成的甕形吊燈，以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷，在我外祖父母的家里，我居住過的那個房間；離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了，如今我卻猶如身臨其境，雖然我的睡意蒙眬，不能把故物的情境想得清清楚楚；待我完全清醒之后，我能回憶得更細致些。后來，新的姿勢又產(chǎn)生新的回憶；墻壁迅速地滑到另一邊去：我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪！至少十點鐘了吧。他們一定都吃過晚飯了！我這個盹兒打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我總要陪德·圣盧夫人外出散步，回來后先上樓打個盹兒。

沒錯，普魯斯特使用了“身臨其境”這個詞語，并將其綴入“想象”“回想”“回憶”等及物性感知語詞中，繼而進入了“那+”所遙指剝露的異質(zhì)性空間。這空間或者是“吊燈”物象，或者凝結(jié)為“壁爐”。器物符號成了空間的主體，它們呈示綻開了自身形象并脈脈含情地“講述”了自身與人的交感故事，此之謂“物物而不役于物”。

當(dāng)然，眾所周知的創(chuàng)造沉浸感的極佳方式，莫過于普魯斯特的氣味營造，由此生成波德萊爾式的交互通感：“不用說，在我的內(nèi)心深處搏動著的，一定是形象，一定是視覺的回憶，它同味覺聯(lián)系在一起，試圖隨味覺而來到我的面前……氣味和滋味會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經(jīng)久不散，更忠貞不矢，它們?nèi)匀粚σ老⊥录耐兄貞洝⑵诖拖Ｍ鼈円詭缀鯚o從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。”“巨廈”猶如波德萊爾《應(yīng)和》一詩所描述的“自然是一座神殿，那里有活的柱子，不時說出模糊不清的語音；行人經(jīng)過那里，穿過象征的森林，森林以親切的眼光將他注視。”波德萊爾擅將香味、顏色和聲音相互呼應(yīng)，普魯斯特也不例外。

《追憶》的交互敘事一方面注重臨場化效應(yīng)所產(chǎn)生的沉浸感，一方面又注重環(huán)境傳感器原理，如光線、距離、重力、加速度。是的，小說中的敘述者“我”如同智媒時代的記者一樣，攜帶著各種傳感器而進行全息新聞現(xiàn)場直播。比如《重現(xiàn)的時光》中的走廊和墻布，“我要是走出房間片刻，就會在走廊的盡頭看到一個小客廳的墻布，因為走廊的走向不同，猶如一條鮮紅的帶子，墻布只是一塊平紋細布，但顏色是紅的，一道陽光射在上面，仿佛立刻會燃燒起來”。這里“光線”循應(yīng)環(huán)境傳感器原理，因走向不同、視差有別而產(chǎn)生的色調(diào)也迥然。最終引導(dǎo)出來的記憶場景或話語密度乃至故事層面也濃淡分明、詳略得當(dāng)。何況其中還嵌入了書信體這樣的次生故事文本。

肖濤，原名李英祚；膠東半島人，文藝學(xué)碩士 、文學(xué)博士；小說評論家、獨立藝術(shù)批評家。18歲出海打工，十年西部流浪生涯。早年從事雕塑藝術(shù)，后從事文學(xué)研究，曾在多種期刊、雜志等發(fā)表小說、評論、學(xué)術(shù)等文章，共計百萬余字。