省思與懺悔

1969年底，我的父母攜全家下放晉城巴公鎮。寒風霜雪，我們乘敞篷卡車，在太行山上一路攀行，走向未知。告別古城之際，吳增義、劉小四、高明憲三弟兄冒雪相送，我心苦痛，無語凝重，淚濕衣襟。一場“文化大革命”，給我們留下了畢生難忘的沉沉幻象，重重魔影……

是體育運動， 拯救了我那荒誕而又蕪雜的少年劫難。

1970年以來，我本是晉城巴公化肥廠一名青年學徒工，卻因為地區體委上調體育骨干， 常常外出受訓。成年累月在多個青少年集訓隊打籃球，練自行車。“文革”亂世，國省地三級體委解散了職業運動隊，我只能混了一天算一天。與伙伴們不同的是，我每月還有青年工人一份工資，日子比別人寬松些。就這樣過了一天又一天，擔憂前途，心有不甘，又非常無奈。

1975年落實干部政策，我父母從巴公化肥廠和高平縣革委會調回地委，重新工作。全家又搬回了晉東南地委大院。我仍在自行車隊苦練。

1976年9月中旬，地直單位和長治市10萬人集會，在八一廣場悼念毛澤東逝世。陰雨連綿不止，人心復雜難測。

晉東南， 是僅次于陜北延安的中共第二大根據地，但人們的思想情感， 卻與延安民眾有著很大不同： 抗戰中，是國民黨川軍李家鈺所部，浴血長治誓不降敵，百姓盡知。薄一波、戎子和領導犧盟會，在太行太岳各縣建政，名義上仍然以第二戰區閻錫山為統帥。老八路一二九師到來后，人們心中普遍認為，是晉東南小米和城鄉老百姓養育了中共大軍，保全了各級干部，最后勝利靠的是太行太岳人民支持。毛澤東始終沒有來過晉東南。民間交口稱贊最多者，集中在朱德、彭德懷、劉伯承、鄧小平、陳賡、黃克誠以及犧牲的左權、李家鈺、武士敏等國共將領身上，沁水縣曾經改稱志敏縣，遼縣改稱左權縣。從歷史上看，明清兩朝和民國建政，上黨地區潞商縱橫，物產豐盛，經濟繁榮，城鄉少災，毛澤東也說這里是個有魚有肉的腳盆。人民生活相對穩定。所以，陜北民眾唱出了“東方紅、大救星”，此曲卻不會在晉東南產生……

記得追悼大會那天，我走在體育界的隊伍中，沿英雄街向著城市北部新廣場緩慢行進。淫雨漸漸濕透了運動衣，周身發冷。隊友們悄悄議論著：聽說，省市各級體育比賽都取消了。這消息傳播開來，使人極不快活。這意味著，我們自行車隊， 打去冬以來苦苦訓練，一桶桶汗水就算白流。取消比賽， 意味著運動隊行將解散。這時，主教練胡庚秉先生郁悶地行走在我的身邊，突然發出一聲浩嘆，低沉地抱怨道：這年頭，甚事也干球不成！

的確郁悶。我們的前程在哪里？還將這樣混下去嗎？

那年我21歲，常常手捧一本破書，“為賦新詞強說愁”，我們向何處去？

我的懺悔故事，便要從這里說起。

忽一日，從地委到體委，到處傳播著一條消息，撼動人心。人們說：北京華國鋒、葉劍英和汪東興，聯手抓捕了王、張、江、姚，形勢即刻發生劇變。很快，消息被全部證實。當時叫做黨中央英明果斷一舉粉碎了“四人幫”。頓時，人心大振，眾情鼎沸。我記得地委書記王繡綿，親自帶領幾位副書記，帶領全體地市干部， 走上街頭，走在了游行慶賀最前列，昂首挺胸，發自內心地高呼口號：堅決擁護黨中央的英明決策！堅決打倒“四人幫”！那真叫痛快。地委書記親自率眾游行，這情景十年來從未有過。

人們看到了生活希望，我眼前呈現一片光明。這時，我父母奉調省城，搬家到太原定居。我則從晉城調回長治，在地區交通系統從事職工體育活動，準備著人生大轉型。

人們早已對“文革”抱有強烈不滿。此刻，種種不滿對準了曾經造反奪權、曾經主導社會潮流的那一派，具體說就是晉東南全區的聯字號頭頭們，他們成了“四人幫”伸向晉東南的黑手。這頂帽子用起來非常順當，不由分說，一家伙就戴在了這群人頭上。好像長達十年兩派斗爭，一下子等來了最后結局：老干部和紅字號奪取了全面勝利，鐵板釘釘。

當年，一個地區的交通系統，體制龐大，轄屬甚廣，職工上萬。晉東南行署交通局管轄長治、晉城兩大汽車運輸公司和16個縣運公司，包括全區客運。還有地縣兩級公路段和運管站、監理所，全區最大的汽車修配中心長治大修廠。行政業務統管各縣交通局。“文革”中， 交通系統是個重災區，亂到不可收拾。

而今，晉東南“揪出了‘四人幫伸向我區的黑手”， 各行各業揪出了眾多“幫派體系代理人”。交通系統重點清查對象更是一大串，本系統舉行批斗大會，把清查對象連綁帶銬好大一群， 常常人滿為患， 而且批斗手段極狠。我曾看到批斗大會一例： 長運公司將某頭頭捆綁后， 用吊車吊至半空示眾。

本系統批斗對象太多，導致登臺發言批判的積極分子緊俏，人手竟不夠用。盡管這些對象同屬于“反革命大案”，但各人案情還有區別，因此，除去總體性的批判大稿外，每會仍需要積極分子針對不同對象，做出具體批判，從而加大批斗力度。

如此斗人整人，都是“文革”做法，都是無視法治那一套。

我調來交通系統，主要是搞好職工體育，起先并不熱衷于政工活動。但政治就在我們身邊，政治生活無孔不入，無處不在，早已深入到我們的骨頭縫里，要爭當一名進步青年就更難躲開。我， 就是在政工干將人手緊俏之際，被看中、被動員、被考驗、被提升到批斗講壇，予以“重用”的。

我登臺批判他人，平生僅此一次，卻在心靈上留下了長久波動。那是一種無端參與整人之后，良知顫抖導致的不安。過一陣子，參與者往往找出各種理由寬恕自己，自我原諒，然后麻木，直至忘卻。在那個時代里，這樣的人和事， 豈止千千萬萬？

我們與批判對象素不相識，無冤無仇，憑什么也要登臺助陣、竭力吶喊呢？這正是值得智者們深切反思的地方。

是啊，我們需要反省和檢討，找一找不同程度參與整人的原因，做一個心理剖析，“挖一挖思想根源”。

領導分配我登臺批判，對象是長治汽車大修廠韓田勝。這位中年漢子，在聯字號陣營里不算顯要頭目，在交通系統清查對象中排排隊，也比較靠后，頂多在本廠圈內當一名造反骨干。老韓是哪里人，都干過哪些事，我也搞不清楚。搞不清就登臺批判人家？問題就在這里：

1976年底，我從晉城巴公化肥廠調回長治，實際上久在地區籃球隊訓練，或赴省參賽。最初調動手續， 落在交通系統轄屬的長治汽車大修廠工會。繼續加盟地直職工或交通系統男籃，還當過領隊和教練。這時，行署交通局決定， 從本系統上調一名文體骨干，穩定地經營管理交通男籃。局領導如果把我從大修廠上調機關，以工代干，手續十分簡單。而我在體壇廝混經年，本是亂世權宜之計，現在年齡不小了，也愿意穩定下來，讀書學習，謀一個好工作。當時有句流行話語，叫做“把‘文革失去的時間補回來”。眾多同伴正在復習功課，迎戰高考。體育飯碗不能端一輩子，我亦有自己的私心攪動。此時此刻，交通系統的中心工作，正是強勢揭批與“四人幫”有牽連的人和事，唯此為大， 把對立派通通打翻在地，再踏上一只腳。這是一個背景。

地區交通局郭四元局長，“文革”前做過壺關縣委書記，“文革”中受盡磨難。1976年夏秋造反派批鄧反擊，又把他當成“走資派復辟”典型，多次圍攻罵鬧，日夜不寧。他當然憎恨“四人幫”幫派體系及其“伸向我區的黑手”。這位老干部對我極好，我與其子憲平一塊兒長大，是同學也是弟兄。老局長常對我說：“都不小了，可不敢再耽擱下去，要關心全局工作，多讀多寫多鍛煉，從政治上要求進步。”我心感動；批斗對象韓田勝，恰恰正面糾纏過郭四元局長。我雖未參加任何群眾組織，更沒有入派，卻很自然地將韓當成了對立派成員：整郭伯伯的人，會是好人嗎？我登臺發言批判，這又是一個原因。

還有，汽車大修廠郭有山老廠長，是一位高級技工，抗戰時期就給八路軍造槍。對立派鬧事，奪走他上下班的自行車，他每天步行20里，堅持上班不遲到，令我敬佩。時逢批斗大會人手不足，這位老廠長出面動員我：“年輕人不能光打球。局領導對你很器重，你要敢于同壞人壞事進行批判斗爭，就把批判韓田勝的任務交給你吧！”我猶豫說，自己不了解情況怎么辦？老廠長當即指導：讓政工組幫你看材料嘛，一看材料， 甚都有啦！ 老一輩委以重任，年輕人增添信心。這又是一個原因。

局、廠兩位郭老， 對我支持信賴，起著外部推進作用，而更深層原因，還在于自己內心世界有一種欲望，呈現半明半暗狀態。前些年，我常常“為賦新詞強說愁”，不甘心混跡體壇，這時，我似乎覺得時來運轉，祥光大現，要抓住機遇，改變命運，積極表現才藝，爭取發展上進，盡快實現自我。我沒有想過，這種機遇，實是沿用“文革”暴虐做法的繼續，這種上進，乃是建立在他人苦痛基礎上的。批斗他人，我的命運可能轉好，他的命運可能轉壞，甚至很糟。

另一重虛榮和私心在于：讓別人看看，誰不會寫寫文章？誠然，極端粗鄙的大批判稿件，滿紙套話大話空話， 算不上什么文章， 但是，“文革”以來看個遍，鋪天蓋地滿人間，批判稿又怎能不算文章呢？ 這文章別人會寫，吃香喝辣，我用些心思，會比別人寫得更好。

后來我才明白，心底欲望太強，便會喪失理性。很可能，“文革”中萬千青年造反，起初都抱有好的理想欲望，或崇拜領袖投身革命，或追求主流挺身而出，或年輕虛榮表現自我，或隨波逐流亦步亦趨，結果，助推革命風潮，投身社會洪流，追求人生進步，卻被歷史環境無情地推入了殘酷斗爭漩渦，直至形成壞事，參與族群分裂而不自知，反而越斗爭越頑強，離原先目標越來越遠。理想被扭曲被異化，革命變成整人，從而又被人整，眼看就會勝利，忽然墜入失敗，惡性循環；歷史環境惡劣不堪，好理想總是帶來壞結果。部隊記者劉景林先生講過一個故事：北京東安市場附近一所小學，有個女孩要求加入紅小兵組織，頭頭說她革命不夠堅決。她隨手找了一把尖刀，來到關押老師的教室，當場把一位老師捅死。回頭說：我可以當紅小兵了吧！可見革命人，隨時可能變成殺人者。

更多人隨波逐流，內心麻木， 參與了整人斗爭，從不知不覺開始，到不知不覺結束，不當回事了。

在種種人生欲望驅使下，我也不知不覺進入了角色。也可以說，從一名運動員轉向政治大批判，我比許多同伴轉得都快。

誰是韓田勝？我根本不認識。一開始，先由汽車大修廠政工組清查辦提供素材，多是對韓粗淺片面的揭發材料，內容比較雜亂，還有簡短的批判小稿。我并未核實事例，似乎也不需要核實，便將其中一些內容重新排列組合，歸納成廠內、廠外， 不同活動范圍之兩大方面，廠內破壞生產秩序，廠外沖擊各級黨委，然后上綱上線，把韓等參加派性活動，與“文革”中央幫派集團篡黨奪權罪證上掛下聯，且結合本省本區同派揪斗老干部等實際，呼應對照，從邏輯上，從時間上，從相似性上， 推導出一種共同的陰謀性質，居高臨下，從而坐實基調，使其無可辯駁。然后在表述上大舉加工潤色，采用北京高端主流提法，模擬受害群眾悲情控訴話語，一會兒肯定句，一會兒反問句，大而無當，不一而足。最后警示一番：清查任重道遠，戰斗未有窮期，樹欲靜而風不止，嚴防黑手末日反撲。全文以緊跟華主席奔四化壓軸，高呼口號甩出豹尾。

無非就是這一套罷。“文革”青年，無師自通，上臺批判，不學也會。這比打贏一場球賽容易得多。

我交給大會組織者審看稿子，表揚有加。只是提出批斗人多，要掌握好時間，注意精練一些，未必都用排比句。

終于，交通系統批斗“四人幫”黑手大會，在地區大禮堂如期舉行。現場總指揮——現在叫司儀， 高喊：把現行反革命分子拉上來！只聽舞臺地板好一陣嗵嗵巨響，如戰鼓擂動，一大溜昔日聯字號造反戰士，有老有小，盡成囚犯。他們被武裝人員猛烈地拉上臺來，面色灰白，衣衫襤褸，深度垂首彎腰，以腦袋頂部朝向大眾，沒有半些奈何。臺上高呼口號，聲震全堂，山呼海嘯。

這些人曾經批斗“走資派”，也是這般模樣，形式幾無變化。

依次發言批判，我排列偏后。他人發言中，我留意觀察韓田勝本人。看他長相特征，穿著工裝，不過一位普通技工，很難促發我生長仇恨情緒。我倒是注意到了自己有變，今日的我，居然在運動衣外面，套了一件藍布制服外套，這樣是不是就像一個機關干部了？

在一名體育運動員來說，這是一個具有象征意義的變化。唉，一個人學好很難，學壞則非常容易。

我完全忽略了韓田勝其人之存在，更無視于他今后的人生命運。我只是坐在那里進一步溫習批判稿，考慮如何取得批判效果。就像運動員臨上賽場之前，進行自我心理調整那樣。仿佛我所面對的韓田勝不是一個活生生的人，而是一個戰術對象，一個衣衫符號，一個進攻籃筐。我這才明白，每到嚴酷批判之際，從來沒人把對手當成人。

但是，場上一個細節卻讓我難忘，好像還激發了我的不滿。當我批判發言到半中間時，久久彎腰未動的韓田勝，他位于我的右側，竟然倒過頭來，用一種古怪的眼神，盯著我觀看數秒鐘，好像在聽，又好像不同意我的發言。喲，我正在批判你，你看什么？你必須更深地低頭認罪才對。你居然使用目光還擊批判者，肯定是不老實嘛。而日后想來，強勢群體剝奪了人家的話語權，封了人家的嘴，韓田勝先生轉頭看我兩眼，實是情理之中，正常反應。也許他很奇怪：從哪里冒出這么一個家伙？素不相識，甚情況也不了解，公然在此振振有詞，胡亂批我許多事情，這小子是干甚的？想一想，人家韓田勝不過一名本派副手，而在批判稿中，快要把他批成一個十惡不赦大首犯了。這不是欲加之罪，何患無辭嗎？還不是莫須有的那一套嗎？

在那樣的時代里，由一只狼孩轉變為一匹兇狠的大狼，竟是十分自然的事情。

實話說，我登臺批判發言，效果不好也不壞，并沒有引起我所預期的轟動效應。盡管如此，領導還是鼓勵了我，稱贊我初出茅廬，已經干得不錯，批中了黑手反動要害。成王敗寇，古今如此。強權對待賊人，不講道理。我可以胡批一氣，你必須忍氣吞聲，除非你某日翻身，再來批我。于是，世間敵人越來越多，“文革”對立不可調和。西方的人權觀念從來沒有，東方的孔孟中庸盡遭拋棄，“和”文化，善良心，早已蕩然不存，這就是不仁。

“文化大革命”正是這樣，這場批斗會如果放在運動前期，我與韓田勝必然分裂成兩大對立派，不斗個十年八年，不斗個百多回合，不斗個你死我活，雙方不會罷休。正如以暴力對待暴力，只能導發更多暴力那樣。

嗚呼！北大教授洪子誠先生反思和懺悔往事，說出一個沉痛道理：我們都當過打手啊！斯言振聾發聵。洪子誠先生“文革”挨批，當他匆匆焚毀工作筆記本時，猛然發現自己于1958年和1959年之間，也曾扮演了一名“批判者”角色，批判對象是王力、王瑤、吳組緗、林庚、高名凱、游國恩等知名教授。到了“文革”，下面的學生們正在向昔日的批判者學習，開批洪老師。洪子誠先生指出：一次次角色輪動轉換，罪孽種子早已播種下來，到“文革”輪著了自己……

那次交通系統批斗會之后，我正式調入地區交通局。而倒霉的韓田勝先生哪里去了？我不得而知。他何以安身立命度過晚年？我不得而知。他的家庭遭到了怎樣的劫難？我不得而知。

他難免遭到當時清查擴大化的嚴重打擊。

我不是主辦韓田勝一案的責任人，似乎就可以安心了？不，我在這里向韓田勝先生致以深切歉意，請他原諒我的盲目批判，原諒一個所謂要求進步的青年，做了不該做的糊涂事；我留在地區行署交通局機關工作，似乎應該高興，但是三十年過去，我心依然沉重。一想到韓田勝先生和無數“文革”犧牲者墜向深淵，我還高興什么？不論占據怎樣堂而皇之的理由，我們都負有責任在身。烏合之眾，劣跡斑斑，我們不同程度地參與了“文革”，我們不該保持安心平靜。我們曾是構建荒誕歷史的離亂人，大小角色都是角色啊。

趙瑜，1955年生，山西長治人。山西省作家協會副主席，中國報告文學學會副會長。曾三次榮獲趙樹理文學獎、三次徐遲報告文學獎、三次中國作家文學獎、第三屆魯迅文學獎。出版有《中國的要害》《太行山斷裂》《但悲不見九州同》《第二國策》《強國夢》《兵敗漢城》《馬家軍調查》《尋找巴金的黛莉》等。