穿越現實的霧霾
——評曹軍慶近期中短篇小說

■李雪梅

穿越現實的霧霾
——評曹軍慶近期中短篇小說

■李雪梅

曹軍慶曾經在《何以穿透霧霾》中說：“霧霾就是現實的寫照。”將現實和霧霾并舉，實在不是什么令人愉快的聯想，但曹軍慶敏銳地以霧霾這一熱詞抓住了他想要表達的龐雜現實。正是基于這種對現實復雜性的清醒認識，他拒絕將現實當作一塊棱角分明的石頭去臨摹，而是試圖透過紛繁蕪雜的現實表象不斷切近人性的幽暗地帶，尋找抵達世界真相的可能性。曹軍慶近期的中短篇小說更加清晰地呈現出這一的藝術追求，他熱衷于描繪曖昧不明的現實圖景，癡迷于探索暗黑地帶的人性秘密，在這個日趨娛樂化和表象化的時代，曹軍慶以其異質性寫作表達他對現實的深度思考。

一、“別處”不過是現實的鏡像

現實是如此豐富駁雜，無疑對作家的想象力和創造力構成巨大挑戰。作為一個堅定的現實主義者，曹軍慶對此有自己的認識：“現實由兩部分構成：一部分是我們所能看到的世界，另一部分是看不到的。能看到的多半是通俗故事……當我們習以為常地看著那些通俗故事的時候，事實上我們也正在凝視那些看不到的事物。”發現那些通俗故事背后的真相，洞察生活背面的另一種生活，文學就具有了重建另一種現實的可能，這也是小說家大有可為的空間。因此，曹軍慶并不回避偵探懸疑、婚戀糾葛、官場險惡、底層苦難、教育弊端等常見的通俗故事，但他真正的旨趣卻在于剝離了八卦和獵奇趣味后的秘密生活。或許是為了更好地實現這一旨趣，曹軍慶常常在小說中設置一個“別處”作為現實的鏡像。“生活在別處”，原本是人們逃脫惱人的現實處境生發的一種詩意想象，曹軍慶卻不無殘酷地變“別處”為“此處”，成了現實世界的倒影。

《云端之上》中，焦之葉運用網絡創造了一個云中之城，第027城正對應著地面的城市武漢，如魚得水的云端生活使他徹底從父母日復一日的單調生活解脫出來，也把自己現實生活中的恐懼與不堪化為烏有。他在云中之城妻妾成群，在琴、棋、書、畫、梅、竹、蘭七位妻子那里，他擁有廳官、海員、國際醫生、黑幫老大、房產大佬、高利貸掮客、教授等各種身份，他“活得像個貪官，甚至像個皇帝”。在他父母看來，他生活的那間屋子包裹著焦之葉許多年，對焦之葉這個當代“套中人”而言，那二十二三個平方的空間則是一座盡享“通透的自由”的烏托邦城堡，一葉可能渡他到彼岸的扁舟，因此，無論父母如何痛心疾首，無論外面的誘惑有多大，他都堅守著這一座孤島，直到最后被人遺忘變成干尸和廢墟。烏托邦原本是一種可以照亮現實的未來想象，是充滿了詩意和希望的理想境界，是人類不斷努力改造現實的強勁動力，然而焦之葉的烏托邦卻不再續寫這一浪漫主義詩篇，反而映現出沉重的現實問題。云中之城不過是焦之葉逃避現實的一個虛擬空間，更重要的是，他在這個云中之城實現的不過是在現實中不可能滿足的欲望。現實是如此強大，當焦之葉決絕地逃離他不堪忍受的現實世界時，所能想象到的幸福生活仍然還是現實的欲望邏輯所支配；現實已經如此乏味了，烏托邦本應是一種對現實的批判和反抗，卻依然在復制現實社會的權力秩序和成功學，烏托邦作為異在力量的存在也就喪失了意義，看似自由的焦之葉依舊沒有逃脫現實的法則。與其說這座云中之城是焦之葉的烏托邦，不如說它正是有毒的現實衍化而來的惡托邦，這一個完全喪失了想象力的、與人類的未來期許毫無關系的云中之城，注定不能成為焦之葉的救贖之道。在一個并不完美的世界，我們如何尋求烏托邦？人的自由如何可能？這也許是每一個人都面臨的難題。沒有未來照亮的現實是如此令人絕望，又是如此強大，缺少反思的焦之葉最終只能淪為現實秩序的犧牲品。因此，我們看到在云中之城，通靈師的生意異常火爆，人們依然沒有獲得他們想要的幸福感，需要通靈師擺渡靈魂，然而這些以通靈的名義斂財的江湖騙子不過是在營造一種虛假的救贖表象，人們漂浮的靈魂依舊無處安放。云端之上，一切皆有可能，但與靈魂無關，人的精神依然是被放逐的。

李雪梅，湖北枝江人，副教授，文學博士，現任教于三峽大學文學與傳媒學院。主要從事中國當代小說研究，近年來在《文藝爭鳴》《當代文壇》《文藝報》等報刊發表論文多篇，主持和參與多項省級以上教學與科研項目。

如果說《云端之上》以虛擬的烏托邦隱喻現實，《落雁島》則把現實移植到一個世外桃源，繼續編織權力與欲望伴生的現實秩序。1978級的同學們在生命的暮年接到神秘的邀約，進入與世隔絕的落雁島參加同學會，邀請者建議所有人無論貧富貴賤，在落雁島入口就扔掉現實中的身份，唯一剩下的身份就是“同學”。聚會的程序從表面上看很符合同學聚會的游戲性質，但事實上，所謂基于“同學”這唯一身份的平等不過是一種幻象，一切不過是打亂原有的權力秩序之后的重構，而重構秩序的原則一如島外的現實，人們心中潛伏的欲望重新被激發，人人處心積慮覬覦著島主的位置。一個不出場的“老大哥”無處不在，看似隨意的島主任命是它的特權，而特權常常以其神秘性形成一種威懾性的力量，讓人們心甘情愿地被統治。在落雁島這個封閉空間里，同學會宣稱給所有人提供自由的空間，卻將所有人都納入規訓之中，在全景敞視中，每個人都無所遁形。在這個看似遠離人間是非的世外桃源，規訓無處不在，權力無孔不入，落雁島不過是福柯勾畫的監獄群島中的一個，作為現代社會的隱喻而存在。

人們總想跳出單調刻板的日常生活，掙脫污濁不堪的現實處境，于是常常向往著“生活在別處”，希望“別處”可以調劑“此處”的乏味。然而，無論是云端之上的烏托邦，還是落雁島上的世外桃源，這些“別處”都和現實一樣充滿了令人厭惡的污濁之氣。當然，曹軍慶對“別處”的想象并未停留于復刻現實，而是以“別處”重新解放小說的想象空間和書寫方式。“別處”將現實陌生化，通過這一現實的鏡像，被龐雜的現實淹沒的人們可以更清晰地看到自己的真實處境，正如卡夫卡所發現的那樣，“這世界是我們的迷誤”，我們既無力摧毀它，也逃無可逃。

二、直面人性的幽暗地帶

曹軍慶筆下的縣城連接著鄉村和城市，具有極大的包容性，潛藏著無數寫作的可能性，而難度可能也正在于此。面對霧霾般面目不清的中國現實，所有試圖對現實窮形極相的寫作都可能力不從心。如何穿越霧霾？曹軍慶的方式是以精神探險觸及到人們心靈的幽暗處，在多義而模糊的小說世界里構建人物的精神世界。幽暗顯然不是“善”，但也并非“惡”，它是人性中根深蒂固的缺陷，每個人都可以從中發現自己的影子，那是我們不得不正視的人性暗疾。

幽暗蟄伏在人性深處，常常在一個人最脆弱的時候降臨，甚至會在瞬間轉換成一種毀滅性的力量。《月亮的顏色》中，高中生胡立宇自出生起就生活在堪稱完美的哥哥的陰影下，而他自己作為一個人的存在從未有人真正在乎過。他以不合作表達他的抗議，不做父母期待的好孩子和老師欣賞的好學生，他用網絡和一個女人的身體來對抗他的父母和死去的哥哥，卻無法救贖不斷下墜的自己。這個女人叫肖麗霞，馬坊街和肖麗霞的身體，是他少年時代即將結束時的避風港，也是他唯一的安慰。但是，肖麗霞只是以游戲男人的方式尋找少女時代失去的尊嚴，她不可能成為胡立宇真正的救贖者。廖玉雪多年來一直用孤傲冷淡為幼時被輪奸的心理創傷披上厚厚的盔甲，她以為中學老師吳永福會打開他封閉的心靈和身體，不料吳永福卻在措手不及間放手了。痛苦中的吳永福陰差陽錯和肖麗霞上床后，將自己打入了不可饒恕的心靈煉獄，而當他高舉木凳砸向闖入者胡立宇時，也滅掉了他自己所有回頭的機會。胡立宇一直想象自己能以殺人的方式證明自己的存在，慘案發生的那一刻，肖麗霞也本能地以為吳永福會是受害者，卻眼睜睜地看著胡立宇倒下去。在這孤單世界，誰能救得了誰？在這陌生人社會，哪怕肌膚相親，卻仍是咫尺天涯。小說里“黑洞”是一個網吧的名字，也是肉欲的泥沼，更是人性深不可測的模糊地帶。馬丁·瓦爾澤說這世上所有的災難都源自愛的匱乏，羅素說知識、愛和同情心是他生活的動力，對照來看，或許每個人都有難以愈合的心理暗疾，他們努力想將自己從令人窒息的生活中拯救出來，卻不但找不到出口，反而墜入更大的“黑洞”，連同他人和自己一起毀滅了。

對人性幽暗地帶的暴露往往是殘酷的，因為對人性的明察秋毫，常常會在震驚中撕裂自我的靈魂。《請你去釣魚》中，官員瞿光輝理所當然地認為風塵女子方小惠會為他的柔情蜜意和周全安排感恩戴德，不料方小惠卻因為驕傲和自尊不辭而別。魚老板對前來釣魚的瞿光輝竭盡阿諛逢迎之能事，甚至連狗也學會了察言觀色，然而酒后吐真言，原來魚老板對官員們恨之入骨。《膽小如鼠的那個人》中，“動不動就臉紅”的楊光標小時候常常被惡作劇，長大后也“活得就像是一掛鼻涕”。可誰都沒想到，膽小如鼠的楊光標卻訓練出了強悍跋扈稱霸一方的兒子光頭良，而曾經風光無限的官員顧維軍如今卻每天都過得膽戰心驚，人性的深不可測和命運的起伏跌宕如此富有戲劇性。這兩篇小說都設置有一個旁觀者“我”。方小惠的尊嚴和哥哥魚老板的真言，折射出“我”骨子里對底層的傲慢和輕視；楊光標隱藏至深的野心和膽識，則刷新了“我”對整個世界的認知。當魚老板和楊光標這些最弱勢的小人物對尊嚴的訴求被殘酷的現實漠視，當他們向善的本能被不合理的現實改變了方向，剩下的就是瘋狂的報復。而“我”見證了這一切真相之后，無不被深深的恐懼所籠罩。在卑微和屈辱的人生中，人性的幽暗地帶最具發酵的可能，它可能是暗藏在每一個人身邊的危險，表面上波瀾不驚，卻隨時可能爆發并且威力無比。

當然，直面幽暗并非肯定幽暗，而是警醒人們正視現代人的精神困境。《云端之上》中，面對有毒的現實，焦之葉堅信只有囚禁才是安全的，但他對意外之事的嚴防死守最終敵不過來自內部的瓦解。從卡夫卡開始的焦慮和恐懼，在曹軍慶筆下的人物身上不斷回旋。人與社會關系的異化導致了荒誕的生活方式，焦之葉對外部世界的恐懼是所有個體的人在強大的異己力量面前所體驗到的孤獨和絕望，他像格里高爾·薩姆沙一樣在現實中感受陌生與拒斥，而從這個世界上消失則是他們最后共同的結局，這也是現代人生存境遇的象征。《一樁時過境遷的強奸案》涉及人物內心深處的自我拷問，小城里的人們對劉曉英的態度也折射出蕓蕓眾生幽深的暗疾。和《罪與罰》中貧窮的大學生拉斯科尼科夫以殺人證明自己的不平凡一樣，準大學生張亞東以強奸發泄長期被壓抑的情緒，但不同的是，拉斯科尼科夫最初有革命理想的召喚，最終有宗教將其導向善與救贖，而張亞東最初就只是盲目地發泄，此后也一直找不到救贖的通道，只能陷入無休止的自我懲罰中。《我們在深夜里長談》中，歐陽勁松白天里作為官員的英武形象一到深夜就變成了電話里重度抑郁癥患者疲憊的聲音，他渴望在戰爭或瘟疫的極端環境中建功立業，不合時宜地有著詩人般的孤獨，恐懼和焦慮日益加重。丈夫陳修身明知歐陽深夜對“我”的傾訴不是尋找安慰而是想抓住最后一線生機，明知“我”是唯一可以拯救歐陽的那根稻草，卻任由“我”以傾聽的名義任其滑向死亡的深淵。陳修身一直不動聲色，直到歐陽死后才道出他早已洞察的秘密。“我”一直以為陳修身在以他最大的善意給“我”深夜與其他男人長談的自由，卻沒料到因為嫉妒而隱藏在一個人內心深處的暗黑如此令人不寒而栗。

奧康納說過，短篇小說最適合書寫邊緣的孤立的個人，曹軍慶的中短篇小說寫作正與此不謀而合。這種探索需要作家摒棄對現實浮光掠影的觀照，具有深邃的人文情懷和敏銳的洞察力，因為在一個價值迷誤的世界里，人性的暗黑極易擴散，而作家的立場卻要足夠堅定。正因為如此，曹軍慶以文字洞穿人性的秘密，并非為了獵奇，而是要照亮黑暗，透出一絲心靈的光亮，尋找走出困局的可能。

三、虛構是最大的真實

曹軍慶的小說有很強的虛構意識。有些小說看起來很“假”，譬如《云端之上》、《落雁島》、《風水寶地》、《向影子射擊》等，這些故事更像是編出來的而不是真實存在的，但讀完之后并不會覺得“假”，反而會發現這就是我們生活的現實。有些小說看起來非常寫實，譬如《聲名狼藉的秋天》、《時光證言》、《請你去釣魚》等，但讀完之后卻又發現小說的容量明顯超出了寫實的框架，具有某種反諷性和象征意味。這正是虛構的力量，它從真實的日常邏輯演變而來，以同構但不重合的方式創造了一個內在于我們自身卻又陌生的新世界。

在這個新世界里，曹軍慶不斷挑戰人們認識世界的常識，因為常識往往掩蓋了真相。《一樁時過境遷的強奸案》顛覆了眼見為實這一認識世界的普遍方式。五十三歲的劉曉英把十八歲的張亞東給強奸了，他們一個是公認的好女人，一個是公認的好孩子，馬坊街誰都不相信會發生這樣不合常理的事情。但是，馬進谷推開劉曉英大門的一瞬間，親眼看到劉曉英和張亞東都光著身體，兩個人的身體姿勢和表情神態盡收眼底。有了馬進谷的眼見為實，再加上劉曉英當場主動招供和張亞東母親作為受害人的控訴，一樁匪夷所思的強奸案就這樣成立了，人們共同合謀指認了一個堅硬無比的事實。但是，這里的事實并非真相。唯一有可能接近真相的警察老沈在人們的哄笑聲中放棄了追問，一直保持沉默的另一個當事人張亞東被忽略了，真相就在他心里，那是一個長期被壓抑的青年試圖以強力確認自我存在的瘋狂之舉。然而，“真相在某一個敘事結構里是真相，而在另一個敘事結構里則可能是另一種面貌”，“當偽造完成之后一旦被保存下來，那種偽造出來的東西很有可能被當作真實傳承下去”，劉曉英就這樣被一個偽造的事實定了罪，潦倒余生。《我們在深夜里長談》中，我們賴以認識世界的數據和影像都變得不可靠了。“我”在基層調研時搜集的“第一手的很翔實的數據”原本應該是最重要的基礎研究資料，卻被地方官歐陽警告不要信任數據，因為它們都是被修改過的。直播鏡頭里的影像記錄的是歐陽在抗洪第一線作為一個英雄犧牲的崇高形象，殊不料這正是他一直尋求的最完美的死亡方式，但真相卻被洶涌而來的洪水和英雄贊歌所掩蓋。《和平之夜》將真實性變成了講述的可信度問題。林之前長期沉溺于幻想其實是想要一種體面和尊嚴，傳說中的江湖成為激起少年生活熱情的源泉。無聊是這個無信仰時代的精神常態，或許每個人心中都有一個英雄輩出的江湖，馳騁其間的則是在現實中卑微渺小的自己。雜貨鋪老板津津樂道于黑道故事的講述正好契合了縣城里無聊庸眾的內心渴望，羞怯少年在黑道英雄夢碎之后沮喪地將刀子插進王老板家的門板，恰恰成為老板講述的可信度的有力證明，少年孤獨而澎湃的內心渴望卻在誤解中被放逐。《風水寶地》則完全打破了真實與虛幻的界限，聚焦于城鎮化過程中鄉村的空心化。“我”的寫作和身體都得益于柳林村這塊風水寶地，但現實卻是農民遠離了土地，丈夫遠離了妻子，孩子遠離了未來，鄉村遠離了自然，這實在是一幅讓人憂心忡忡的圖景。小說在一種似幻實真的氛圍中展開敘述，在混沌不明的現實中，城市吞噬了鄉村，但善惡的界限晦暗不清，每一個人都是無辜的受害者，也是積極的參與者。

在人們習以為常的現實秩序中，真相常被熟視無睹，但往往在悖反情境中會加倍顯影出來。《聲名狼藉的秋天》中，向本田的尊嚴和價值全由權力決定，一旦離開了權力的庇佑，向本田的人生就完全顛倒過來了，權力的優越性在它失去之后更清楚地呈現出來。從人上人到人人避之唯恐不及，所謂清廉與能力，所謂愛情與責任，所有良好的品行全都變得不堪，現實就是這么殘酷和冷血。《向影子射擊》中，不可逾越的階級鴻溝在一個《為奴隸的母親》的當代版故事中愈發刺眼。云嫂以上好的奶水換來老家氣派的三層樓和兒子的奶粉，過上了錦衣玉食的貴族生活，返鄉探親時也有達官顯貴衣錦還鄉的感覺。但一年合約期滿回到自己的家才真正意識到東湖邊的秘密花園和自家處境的天壤之別。上層社會的奢華與冷血，底層社會的貧困與幻想，在壁壘森嚴的等級秩序中顯示出社會的病態和人性的復雜。《時光證言》中，只有在死亡之神降臨之后，權力人物何思凡的真實生活才浮出水面。兩個被包養的女人圍繞這個亡故男人的談話折射出的畸形時代病已經足夠觸目驚心了，不料到最后才發現連他的妻子和女兒也都卷入其中，混亂的兩性關系正是這個混亂時代的寫照。

在對真相的掘進過程中，曹軍慶分明延續了先鋒小說的理念，但他并非一個純粹的形式主義者，而是在先鋒精神的燭照下貼近現實；雖有濃重的悲劇意識，但那是他深知陽光普照的澄明之境一定要在穿越了重重霧霾之后才能出現。納博科夫說“我是作家，不是郵遞員”，強調的是作家的創造性。面對眼花繚亂的現實世界，如果基于簡單的反映論，每天都有講不完的新鮮故事，看似真實，實則皮相。曹軍慶對現實的清醒認識和對文學的深刻反思直接影響到他的小說觀，他曾經在一篇創作談里談到：“你所試圖揭示的真相其實是無法企及的，你對這世界的表達其實是言不及義的”，“當我們相信作家無法窮盡這個世界的時候，實際上也為作家指出了另外一條出路：那就是作家可以建立他自己的可能性”，而他發現的“可能性”就是以文學的虛構挖掘生活背面的真相和人性深處的秘密。維特根斯坦說，一種說話方式（或語言方式）代表了一種生活方式，對曹軍慶的寫作而言，也許講故事的方式就代表了他對現實生活的理解方式。

《山花》2016年第9期《一樁時過境遷的強奸案》