醫學往事

黃景玉

在歲月的河流中，有許多人或事隨著時光的流逝，大多依稀模糊；而唯獨跟隨老師臨床中學習的那段日子仍歷歷在目。老師那寬廣的胸懷、淵博的知識、嚴謹治學的態度以及大家的風范，始終令人難忘、催人自新……長期以來，一種強烈的責任感和感恩心一直縈繞在我的心頭，總想把這種感情、這段臨床上的往事凝聚于筆端，以期讓更多的人們去領略、去感悟、去受益……

本想收獲一縷春風 老師卻給了我整個春天

中國醫學科學院腫瘤醫院是全國最好的也是亞洲最大的腫瘤防治中心醫院。那里人才聚集，那里有內科界的院士泰斗、有外科、放療科首席專家等等。想去那里進修學習的人很多，這也是我多年的愿望。經過三年三次的投簡歷，最后總算有機會去進修了。

那年，我抱著“能到全國最好的醫院接受學習，能聆聽頂級院士的講課，能感受大牌專家查房就知足的初衷”，來到中國醫學科學院腫瘤醫院。最初我的帶教老師是四病區張湘如主任和王宏宇老師，后來又在乳腺病區、高干病區等接受過徐兵河主任、王金萬主任及其他老師的指導，他們都是醫科院資歷高深的專家。可以說，只要經過他們的帶教，日后你準能成為一個很好的地方專家。從他們身上，你都能感受到頂級醫院老師們嫻熟的技術和寬厚的待人。而這些頂級的專家老師，大多都是孫燕院士培養或熏陶出來的學生。有幸的是，我們每周都能感受孫老給病人的大查房、講課。來到這里進修，我們最期盼的事是能跟隨孫老查房，聆聽他給我們分析案例等。盼望每周二的大查房，對于我們來講就如同小孩子期待著過春節。

這年，我更幸運的是有機會考上了孫老的博士。每當想起此事，我都會從內心由衷地感激病區里的張和平老師。因為是張老師對我最初朦朧的這一想法給予鼓勵和關懷才得以實現。記得復試前我總是心里很忐忑，而張老師卻慈祥地安慰我：“機會難得，不管怎樣你得試試，即便不行你也不后悔！”我想也是，即便不行有個經歷也會留下美好的回憶。于是，我鼓足勇氣參加了那時的復試。當時，孫老問了我許多問題，隨后他說，以前我收的學生多數是從國外回來的留學生，但是，只要有可能我還是希望給從基層來學習人員更多機會，因為基層更需要知識、需要人才。后來我想，自己是中醫出身又無留學經歷，老師能收我當學生無疑就是相當于‘專家下鄉在扶貧。所以，想到這一點，我就越發珍惜這一來之不易的機會。在隨后時間里，讓人意想不到是孫老給了我許許多多慈母嚴父般的關懷和教育。從門診到病房、從臨床到科研、從個人到生活等各個方面，孫老總是言傳身教、嚴格要求。在老師的指導下，自己有幸管理了許多的疑難病例，學習承擔了不少臨床科研觀察項目，參加許多重大的學術活動和會議，學習并協助參與不少寫作項目等等，這些都給了我許多歷練的機會，使我得到了曾經想都不敢想而又終生受益的鍛煉。

所以，我想感慨地說，我本想獲得一縷春風，而老師卻無私地給了我整個春天。

灑向醫患都是愛

胸中常懷慈悲心

每周四上午是孫老的特需門診時間。這里看病的大多是來自全國各地腫瘤方面的疑難病人。所以，每次，無論再忙，老師都會來準時出診，這已是他多年的習慣。

我還清楚地記得，第一次跟老師出診，遇到一個江西農村患者。老師在詳細為病人看完病后，患者家屬想讓病人在北京住院治療，老師擔心病人負擔重，可家屬說：“我們來時已借了好多錢，有思想準備。”于是，老師說：“這樣吧，我給您們寫個治療方案，再給您們當地某某專家寫封信，您們會獲得像北京一樣的治療效果，而且會省很多費用。”患者和家屬聽后頓時熱淚盈眶。在給患者寫處方時，我怕累著他，想替他寫處方，但他堅持親自寫。從給患者望、聞、問、切到視、觸、叩、聽，他邊講邊做，即使是處方上的蓋章也要親自去做。當時我不明白為什么有些小事老師不讓替他做？在下班的路上老師告訴我們，這些病人不容易，他們大多是去過許多地方看過，效果不佳，才早早地預約掛上號、千里迢迢來到這里。所以，我們不僅要按時出診，還要認真給人家看病。你們想想，大夫親自寫處方和大夫說學生寫效果一樣嗎？病人拿著大醫院專家親筆處方回到當地，他們的病從心理角度講就會得到一定程度上的好轉。這時，我突然明白了許多，“有的醫生自己說，學生開處方”這種現象實際上是一種陋習。對病人的治療不僅僅是藥療，有時心療也很必要。

孫老對病人是這樣，對醫護工作人員也是如此。有一次聯歡晚會上，有一項抽獎互動活動，他抽到了三等獎，據說是個做飯用的炊具，而到領獎時他確要一個鼓勵獎，一個塑料小板凳，說是“喜歡、可愛”。會后，我們笑孫老“返老還童了”，然而他卻非常感慨：“你們哪里知道我們的一些剛剛參加工作的年輕同志，一個鍋會成當幾個鍋的功能來用。”無疑，老師是想漫不經意地把那個獎品留給需要的人去領。

老師就是這樣，他對醫患的愛護總是這樣自然、這樣坦然、這樣地不需要回報。

重視學生教育

俯首甘愿為人梯

記得進修到了中間階段，教育處為了豐富大家知識，特地為我們安排一次“孫燕院士講座”。時間是下午2點開始。大家一聽說是院士要給我們作講座，別提有多高興了。下午不到1點半，我們都陸陸續續來到了會場。可是，令我們驚訝的是孫老已經坐在前排等候大家了。于是，就有人問：“孫老，您中午不休息？來這么早呀？”他就像拉家常一樣地回答到：“這我都已經習慣了，只要說是要我給學生們作講座，那我是既高興又興奮，仔細準備，哪還有睡意，我一準會早早的來到會場。”這就如同許多家長在對待剛一入學的孩子，無論家長們工作多么辛苦，放學時，也總會心情愉悅地、早早地等在校門口，期盼著早日成才的孩子。

有一次，據說他的一個學生在一次考試中，有一門功課沒考好，哭了。孫老聽說后很是著急，就親自到教育處問有關老師，看看到底是這位學生真的沒考好，還是老師改卷子時有了誤判。為此，教育處老師還埋怨孫老，“太護短了，什么時候總是護著自己的學生。”他這哪是護短，他知道學生沒考好，羞于見任課老師查找原因，不惜躬身替學生去問個究竟，以便自己的學生以后有所進步有所提高。關于這件事，曾一度被傳為佳話。

孫老歷來重視學生教育，俯首甘愿為人梯；他是臨床中的專家，卻更是育人中的好老師。

重視基礎知識

嚴格要求科研

在以往多年的研究生考試中，孫老出題除了少數前沿性、進展性的考題外，大多數是基礎方面的考題。例如，一道小細胞肺癌方面的題他幾乎年年要考學生，只是形式或問法不同。難怪他的一些資歷老的學生會笑著說，孫老也不變變花樣，總愛出“小細胞肺癌”方面的題。對此，他的回答是，小細胞肺癌是肺癌中治療效果較好一個類型又是一個基礎類型病，應該重視。如果一個學生對基礎病不能掌握、不能重視，那何談更復雜病種呢？這樣的學生我是不會錄取的。這就正如我們所知道的一樣，那些經典的課文，為什么多少年來都會出現在中小學課本里。因為它們是經典是基礎，所以，作為學生必須要掌握。

在每周二的大查房中，孫老總是認真分析每個病例；不僅如此，他還會將以往與此相關的典型病例與當日病例進行比較；不僅要講成功的經驗，也會剖析失敗的案例，以使大家通過一次大查房能對相關的病種做到舉一反三、觸類旁通的目的。因此，大家都非常喜歡、也非常期待、更認真對待每次查房。每次結束，我們有一種從名山大川回來之感：飽覽了“不曾見到的風光”、吃到了“不曾嘗到的特產”。

每年總有幾次申報科研的時間。每次，孫老都要在會上講，一定要認真對待科研工作。無論是誰投機取巧，在我這都別想通過，我都會給past掉。科研不都是陽性結果，只要是真實的研究，陰性結果也沒關系，至少說明了某種藥物的作用還不夠明顯，這比假陽性好。正是這樣，在科研的申報方面，我們這些做學生的誰也不敢找孫老師求情，如果今年報不上，踏踏實實明年再努力。就是這樣經過老師不斷指導、反復洗禮，大家最后在科研方面都取得了很大的進步，掌握了扎實的功底。

既重視西醫又眷顧中醫

是個開明的大家

老師在臨床上不僅重視西醫，同時也兼顧中醫藥為病人治病。他總是根據不同的病人辯證地采用個體化方法治療。每次當談到中醫中藥治病時，針對社會上出現的“中醫無用論”言論，甚至有的大夫只重視西醫而排斥中醫的現象，他都會予以駁斥，認為“否認中醫的作用，實質上是一種無知的表現，說無知是講持有這種觀點的人，說明他們對中醫中藥治病方面的知識了解的還不夠，他們不了解千百年來中醫能生存下來是有它的道理”。

長期以來，孫老無論在報刊、雜志上，還是在電臺、會議等不同的媒體場所，經常奔走呼吁，并號召大家應做到中西醫理念的融合，重視中醫中藥在腫瘤治療中的防治作用，強調“以人為本”，重視病人的生活質量和遠期療效等等。

他是這樣說，也是這么做的。例如十年浩劫期間，孫老在特殊的困境下發現了黃芪的價值，并率領他的團隊成功地研制出“貞芪扶正膠囊”、“固元顆粒”等制劑。特別是貞芪扶正膠囊的問世，它啟發并引領了后來許多該領域新產品的出現如雨后春筍，給廣大患者帶來了一定的療效，并引起了國際上醫學專家、學者們的認可與共鳴，這是他眷顧中醫藥的一個典型范例。近年來，由他發起并組織專家編寫的《黃芪的基礎和臨床》一書，是他長期以來堅持中西結合治病理念的一個最好詮釋，也是他多年來“承上啟下平生志，桃李芬芳滿人間”美好愿望的真實寫照。

因此，我們說孫老不僅是一位醫學家，也是一位開明的大家。

平凡地生活

健康的體魄

騎自行車上下班是孫老的喜好和習慣。無論是細雨蒙蒙的早春，還是烈日炎炎的盛夏；無論是風掃落葉的金秋，還是瑞雪紛飛的寒冬，都可以看到一位七十多歲高齡的老人總是腰板依然挺直地騎著自行車往返在醫科院腫瘤醫院上下班的路上。

一件早已褪色但卻十分干凈的呢子大衣和鴨舌帽總是伴隨他在北京最嚴寒的冬季里。看上去越發歲月、看上去越發風霜，敝帚自珍使老人家早已成了習慣。

自知在北京跟隨老師學習時間是有限的，所以，無論是在學習、工作還是在生活、愛好等方面，我都想抓住哪怕是一點點機會，詢問各方面問題，以期在有限的時間內汲取較多的營養。所以，我也偶爾會好奇地問一些與專業無關的問題。比如我問過：“孫老，您完全可以讓人車接車送上下班，為什么還要騎車？”“您完全可以時尚著裝，為什么依然穿著早已過時的衣服？”每當這時，他總是用一種和緩、自豪、又感慨的語調回答：“你們不知道啊，騎車那是我的一大愛好和習慣，我平時沒有時間鍛煉，正是這段上下班的騎車，使我多少年來身體好，精力充沛；這既綠色環保，又自食其力，少給別人找麻煩；我還能把一些資料、文件帶回家加加班。至于那件呢大衣和鴨舌帽，它們已伴我不知多少年了，平時除非是開會換換新衣，回來后還是覺得著裝舊衣隨意舒服。這些以及我的那輛破舊自行車，就如同是我的老朋友一樣，愛不釋手，不離不棄。”由此，我突然想到了馬克思為什么會把他的傭人像家人一樣善待。偉人對人是這樣，對物何嘗不是如此？由物及人啊！歲月浸透著情，情系于歲月中。

老師雖然是臨床學術界的泰斗，但他的生活又是那樣的平凡。說真的，在醫院穿上白大褂大家都知道他是名醫，而下班后換上便裝走到路上、走到大街上，卻少有人知道他就是院士。也許是平實氣和、艱苦樸素的生活，使得他才擁有了健康的體魄。

活到老學到老 始終站在腫瘤醫學的前沿

無論什么時候走進他辦公室，總看到他坐在電腦旁，不是在查閱資料就是在翻閱書籍。他時常掛在嘴邊的話就是：“只要幾天不上電腦，我就覺得自己經落伍了。”在他小小的辦公室里，沒有華麗的擺設，全是來自國內外各種各樣的書刊、雜志、信件等等與醫學相關的資料。

如今老師雖然八十多高齡，但他仍然在擔負著每周的查房、出診、會診，還經常要出席全國各地或國際上的會議，接待許多國內外報刊、雜志、出版社、電視臺等方面的邀請稿件、演講等事務，而且每做一件事，他都會認真查資料、備稿件。

通常在歲末年初，他總會把一年來或到目前為止腫瘤方面新進展，加以總結后發表在報刊或雜志上，讓大家學習。通過瀏覽學習他寫的“新進展”或“新年寄語”，大家就會很快掌握腫瘤領域目前發展狀況和動向，捋順知識的框架，抓住知識的要點，弄明許多疑點，也節省了大家許多翻書查閱的時間。

千言萬語 巾短情長

在跟師的每一天里，我都會被這樣的事所感動著，我的記憶像潮水一樣在不停地奔騰著。有關這段臨床上的往事許許多多，而老師就像一本讀不完書，巾短情長，詞匱語乏，難以言表。如今，我已從事腫瘤臨床工作多年，但跟隨老師學習的那段生活就仿佛是昨天。每每想起，溫暖和幸福油然而生。啊！尊敬的老師，無論學生走在哪里，他對您的愛總是埋藏在心里，我想說聲：老師，愿您健康長壽！更強烈的愛發自于內心的深處……

在魯迅的筆下，人們知道了藤野先生其人、其事，也了解日本醫學的先進；在魏巍的筆下，人們了解戰爭的壯舉，也知道了誰最可愛的人；而這里，有期望的是，通過回首這段跟師的往事，能夠讓更多的人們不僅僅是了解而更重要的是應該學習和感悟一代大師的風范。

是責任感的驅使，也是感恩之心的呼喚，時至今日，一吐為快！先生之德山高水長，導師之恩終生難忘……

責任編輯/盧旭