幾何

王宗亮

“幾”代表了一種未知——一種富有延展和延伸性的生長未知，即是變體本身，也是空間填充的膨脹野心。幾代表了拒絕定性，

代表了多重可能的期許與發問：不斷的清零與探索。對于譚平來說，他具有幾個不同身份，在他的作品中有幾個階段和變遷。在他的生涯過往中，有幾個重要的展覽。這些共同構成了譚平的幾何多面體。

問：從身份開始談，每個人部具有多重身份。我簡單羅列了一下現在藝術媒體給您的概括：東西方抽象藝術探索者，實驗藝術推動者，藝術設計教育改革者……還有您是公認的藝術多面手，還是譚院長，譚父親，譚老師。身處于復雜的多重身份里，您感覺是如魚得水，還是略感棘手。

譚平：人的身份會在生活過程中不斷變化，不斷接受新的角色，不可能一成不變，永遠是個學生。從大學畢業之后，無論你是做自由藝術家，還是找個公司的工作，一旦走出校園，你的角色就改變了。我并沒有離開美院，從學生到老師的職業轉變還比較自然。留校任教，在當時的中國是職業的最佳選擇，作為教師除了教學之外能會有更多的時間做自己的專業。當時還是分配工作，沒有畢業生找不到工作的情況。當時我還有另外兩個選擇，一個去經貿部做出國展示，一個是去故宮做設計，如果我當時選擇到經貿部工作就變成了展示設計師，如去故宮就可能成為書籍設計師。有時職業的選擇具有非常強的偶然性。留在美院也就有了藝術家和老師的雙重身份。

在80年代，美院這個地方都集中了中國最好的藝術家從事老師工作，我也沒有把教師當作一種職業，而是自然而然的把自己的經驗傳授給學生，教學這個事情已經成為生命中的一部分。在教育思想上既有承傳，也有發展。每個人又都有所不同。美院也像一個大家庭，都在校尉胡同一個大院兒里學習、教學、生活，老師挺多的，學生卻不多，學生與老師之間關系都很親近，所以，做老師是一個特別愉快的事情。

問：排除掉這種具體情況具體分析的理論，實話說，您在自己心里會主動偏重某個身份嗎？

譚平：非常享受當老師的身份，也可能是“好為人師”的本性驅使。我當時做老師時24歲，學生差不多就和我一樣大，就是方力鈞、劉煒那一屆，大家和朋友一樣。再后來，我去德國學習又成為了學生。五年后回國又成為了教師，身份變來變去的。回來不久，開始籌建設計系，也參與一些管理工作，從副主任到主任，后來又做設計學院院長，美院副院長，身份也就有所改變，責任也大了許多。但是，我還是偏重教師這個職業。我一直在設計學院有教學工作室，每周還與學生見面。現在最大的區別是與學生的年齡差距逐漸拉大，從朋友的感覺變成父輩的感覺。但感覺還是像家一樣，對我來講，只有這樣從事教育才會有熱情。如果讓我天天拿一本講義在臺上講課，像教書匠，與學生沒有特別多的交流的話，我是沒有興趣的。我覺得，教室上課是一部分，其它時間、地點與內容也是授課的一部分。我會接長不短的與同學們一起吃飯，很多話餐桌上講出來比課堂上講出來豐富。我覺的教育不是簡單的技術上的教育或知識的傳授，教育需要創造一種氛圍，讓大家互相感染，在一個團隊中有一種聚合力，也就是一種精神，使大家能聚合在一起，建立共同的價值觀，相互影響。我想，這些問題的重要性也遠遠超越一張畫的好壞。

問：2015年您做展覽的時候您稱自己是業余畫家，現在還是業余畫家？您的“業余”只是時間少嗎？譚平：業余畫家的意思可以從兩方面說，一方面我沒有更多時間從事創作，不能像其他藝術家那樣全身心的投入，我很著急。我知道，藝術是需要不斷沉浸在里面，需要時間，需要反復打磨才能出好作品，而我由于行政工作多，畫畫時間太少，所以需要尋找自己的創作方法。另一方面呢，我在闡述自己作品和創作方法的時候，“業余畫家”是一個很好的和真實的角度。也許，今天確實需要一種業余的心態去創作，如果我是一個業余畫家，那我畫畫就可以不管別人和藝術市場，生存就可以依靠我另外一個職業，副院長。業余畫家就有理由單純去做最熱愛的事情。職業畫家就不一樣了，他需要和畫廊有聯系，要考慮藝術市場因素等等。“業余畫家”的說辭主要是指我創作的方法。我非常強調繪畫的時間性控制，使其具有“業余畫家”工作的特征。業余意味著時間少，所以畫畫就需要在比較短的時間內完成，有很多的時候需要在不同的時間段多次覆蓋來完成。這也就成為了我的獨特的創作方法，多層覆蓋，不斷涂繪。每次來到工作室都有新感受，我就涂一遍，今天的一片紅，明天也許變成了一片藍。所以，“業余”代表著每天新鮮的眼光，也會做出一個新的反應。

問：你感覺什么身份會幫助您更輕松進入一個創作狀態？

譚平：我覺得，是否進入創作狀態首先與身份無關。我會在生活當中找到一個最佳的創作方式來表現自己，其實工作沒有狀態好與壞的區別，有的人必須有很多的時間進行創作才有狀態，而我的時間少，但我同樣也能找到一個適合與我的創作方式和創作狀態。現在很多人慢慢能理解我的創作方法非常獨特，當然，也是被逼無奈，不得已的事。，我還是希望有更多的時間去創作，但是，保持“業余”的心態。

問：英語翻譯里很有意思，identity既有身份，也有認同之意，您怎么看待身份和認同之間的關系。譚平：我覺的身份還是外在的，還是別人賦予你的，無論是老師，畫家，還是領導者，這些都是別人賦予你的，都和我對自己的認識有差距。我覺得，這些身份都是自然發生的，比如你組建了家庭你就變成了丈夫，你有孩子，你就成為了父親。我現在有了孫女，我又成為了爺爺。所有的變化都是自然發生。所以，任何事情，我從來沒有覺得這個不應該發生或者那個應該發生。經歷的事情越多，這種認識越清晰。

問：未來您的身份還會增加嗎？比如擴展到其他領域？

譚平：這個事情沒想過，我不愛規劃自己的人生，我從事畫畫的過程也是如此，在開始之前對自己畫的結果沒有預設。這是我創作最核心的部分。今年4月在上海油畫雕塑美術館做的“白墻計劃”，起源于偶然，卻由此發生了很多意想不到的驚喜。由于卡斯特里的畫進不了海關，聯展也就泡了湯，也就有了往墻上畫的欲望。兩個人用了五天時間涂滿了墻面，展覽結束時又產生了把它一點點涂掉的想法，并且非常理性的將墻面恢復成原來的狀態，這都是沒有預設的行動，當然，結果更沒有想到。回到你的身份問題，無法預測，順其自然。

問：您怎么看待關于自我的三個基本問題？我是誰？/我從哪里來？/我去哪里去？

譚平：這是個永恒的哲學問題，不同的時間會有不同的答案。我不太關心到哪里去，上天？入地？還是自然消失。我比較關心從哪里來。然后才能知道我是誰。在我畫畫過程中，我會不斷的追問，靈感與藝術創作的動力從哪里來？我會觀察和感受外在的世界，我更愿意觀察兒童的行為，我會回憶過去的事情。一個兒童給他一只筆，他為什么從直線開始畫？通過學習才開始畫圈？才開始有了形象的概念。兒童的本能會掏東西，而裝東西卻需要學習？安藤忠雄的十字教堂，是從建筑的內部掏出一個十字的光，是內心的本能需要。羅斯科的畫，一塊紅，一塊藍都是向里吸引的深洞，他在不斷的向里探索這個空間的深度，他不是我們簡單認識的平面色域畫家，不僅僅弄幾塊顏色的關系。當我們不斷去追溯自己的出發點，發現自己是誰的時候，未來也就通過你發出的光折射出去。你的內在空間越大，折射出的外在空間也越大。這是兩個同等大的世界。藝術只是兩個空間之間的中介，藝術作品的獨立性越強大，越容易割斷你內心與外在世界的關聯。我要做的事兒，就是把藝術這個中介慢慢的消解掉。中介的消失使內外之間形成了一個通道，內外融為一體。這就像“白墻計劃”一樣，當“白墻”再次成為“白墻”的時候，也就沒有從哪里來，到哪里去的問題了。（采編/曲海波）