作家聲音

作家聲音

●阿來(lái)稱寫作不是通向文學(xué)，而是通向表達(dá)

日前，在第十二屆全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文大賽高中組全國(guó)總決賽期間，阿來(lái)在北京大學(xué)為參賽學(xué)生作了題為《在人生最美的年華遇見(jiàn)寫作》的講座。阿來(lái)表示，學(xué)習(xí)語(yǔ)文，是為了學(xué)習(xí)做人，做一個(gè)能夠充分表達(dá)自我的人。“盡管我是一個(gè)從事文學(xué)創(chuàng)作，以寫小說(shuō)‘為生’的人，但我不希望大家有一種偏頗的想法，以為寫作就是文學(xué)。”阿來(lái)說(shuō)，寫作不等于文學(xué)，文學(xué)只是寫作當(dāng)中小小的一部分。學(xué)習(xí)寫作不是為了通向文學(xué)，而是通向表達(dá)。阿來(lái)表示，語(yǔ)文中雖然包含著文學(xué)的東西，但它最基本的功能是解決人們?nèi)粘１磉_(dá)、交流的問(wèn)題。例如詩(shī)歌，就是古人用來(lái)表達(dá)日常生活、日常情感的一種體裁。“古人寫詩(shī)沒(méi)有想過(guò)可以發(fā)表、出版。那時(shí)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)人打賞。”“每個(gè)人都學(xué)過(guò)語(yǔ)文，但大部分人走向社會(huì)之后，他們對(duì)自己語(yǔ)言文字的訓(xùn)練就停止了。”阿來(lái)認(rèn)為，養(yǎng)成一種記錄自己生活、書寫自己故事的習(xí)慣，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，一個(gè)人的寫作水平就會(huì)逐漸提高；而不是拼命地去學(xué)某些作文方法。

●周曉楓認(rèn)為觀察是文學(xué)創(chuàng)作的第一步

日前，周曉楓在晉江市少年作家培訓(xùn)班授課時(shí)說(shuō)，她認(rèn)為觀察是寫作者最基本的素養(yǎng)，善于觀察是文學(xué)創(chuàng)作的第一步。周曉楓認(rèn)為，正如優(yōu)秀的畫家要到現(xiàn)場(chǎng)寫生一樣，作家創(chuàng)作時(shí)也要盡量出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)用心觀察發(fā)現(xiàn)新鮮的信息和精微的細(xì)節(jié)，只有通過(guò)細(xì)致的觀察才能創(chuàng)作更加生動(dòng)具體的文學(xué)作品。“初心能讓你對(duì)世界擁有一雙好奇的眼睛、充滿熱愛(ài)和想象的頭腦、飽含熱愛(ài)的心靈。”周曉楓說(shuō)，不管你天賦怎樣、付出多大的努力，懷抱一顆初心是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。“替別人考慮，不僅是素養(yǎng)，還是能力。”周曉楓說(shuō)，作為一名寫作者一定要懂得關(guān)心他人，體會(huì)別人的心境。如果失去了觀察能力，失去了與他人交流的能力，失去了通過(guò)別人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)提升自己的能力，將很難在文學(xué)的道路上有所建樹。周曉楓認(rèn)為，作家的理想狀態(tài)就像昆蟲一樣，每一個(gè)今天都是由一個(gè)個(gè)昨天點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積而成；每一個(gè)明天都是不斷認(rèn)識(shí)今天的自己。要不斷發(fā)現(xiàn)陌生的自己，不斷制造陌生的自己，通過(guò)積累和蛻變不斷變成一個(gè)個(gè)嶄新的自己。

●畢飛宇自稱是靠閱讀支撐起來(lái)的作家

作家向來(lái)與閱讀有著不解之緣，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇毫不掩飾自己對(duì)閱讀的依賴：“我的人生極度蒼白，我基本上是一個(gè)靠閱讀支撐起來(lái)的作家，因?yàn)樯顩](méi)有給我那么多。”在接受采訪時(shí)畢飛宇說(shuō)，“我所熟悉的小說(shuō)上面是有我的體溫的，而那些小說(shuō)里的礦物質(zhì)也會(huì)到我的肌膚里來(lái)。如果沒(méi)有閱讀，我的寫作抵達(dá)不了現(xiàn)在這個(gè)層面。”在談到作品中的作家體溫這個(gè)話題時(shí)，畢飛宇說(shuō)：先講個(gè)小故事，導(dǎo)演楊亞洲想把我的《哺乳期的女人》改編成電影時(shí)，說(shuō)要選當(dāng)時(shí)最紅的一個(gè)女明星來(lái)演旺嫂，被我一口回絕了，我說(shuō)這個(gè)演員絕對(duì)不能用，她身上沒(méi)有溫度，這個(gè)角色是一個(gè)母親，一定要挑一個(gè)身體有溫度的女演員。我對(duì)別人小說(shuō)溫度的敏感，首先是從多年前閱讀張愛(ài)玲開始的，我看了幾篇張愛(ài)玲的小說(shuō)之后，最大的感受就是“冷”，張愛(ài)玲字里行間的那個(gè)冷，能傳到我骨頭縫兒里去。如果張愛(ài)玲還活著，我一定不會(huì)靠近她，我會(huì)拒絕跟她握手，我受不了張愛(ài)玲的冷，她太冷了。魯迅的語(yǔ)言文字也特冷，有侵犯性，所以好多人不喜歡他。可是魯迅的小說(shuō)里有一個(gè)特別特別好的東西中和了他的冷——就是魯迅特有的幽默，如果魯迅不幽默，作品的美學(xué)價(jià)值會(huì)打折扣，當(dāng)然文化價(jià)值永遠(yuǎn)都不會(huì)打折扣，所以我格外喜歡魯迅。

●王安憶稱小說(shuō)不討論真與假，只關(guān)乎好與壞

王安憶日前接受采訪時(shí)坦言，寫《匿名》是出于她看重的評(píng)論家之一陳思和對(duì)她的鼓勵(lì)，“不考慮好不好看的問(wèn)題，就寫一部像托馬斯·曼《冷山》一樣的作品。”在王安憶看來(lái)，好的小說(shuō)應(yīng)該是故事性和思想性并重的，思想也應(yīng)該用故事表達(dá)，“就像愛(ài)爾蘭作家托賓還有納博科夫，他們是嚴(yán)肅小說(shuō)家，也能講很好的故事。”對(duì)于下一步寫作計(jì)劃，王安憶直言還沒(méi)有計(jì)劃。“寫小說(shuō)要碰到好的材料，是最難的。尤其是寫長(zhǎng)篇，必須遇到重量級(jí)的題材。這不是我的野心，而是長(zhǎng)篇的野心。”在王安憶看來(lái)，時(shí)下很多作者是迫不得已寫長(zhǎng)篇，因?yàn)槌霭嫔绺枰L(zhǎng)篇，宣傳起來(lái)更容易，但并非寫得長(zhǎng)就能叫做長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)更本質(zhì)的是對(duì)文體的要求，“可惜的是，現(xiàn)在文壇上，兩大本、三大本的所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)越出越多，一長(zhǎng)就成了編年體，還有一種更好聽(tīng)的名稱叫史詩(shī)。”小說(shuō)受新聞事件影響導(dǎo)致紀(jì)實(shí)性壓倒虛構(gòu)，則是王安憶關(guān)注到的另一個(gè)問(wèn)題，“邊界模糊了，小說(shuō)的形式很容易被破解掉。就像現(xiàn)在有一種‘偽紀(jì)實(shí)電影’，我之前看了《岡仁波齊》，就想知道最后電影里那個(gè)老人是真的死了嗎？回來(lái)還查了很多資料。導(dǎo)演用了一切手法希望讓觀眾相信這一切是真實(shí)發(fā)生的，但說(shuō)到底還是個(gè)虛構(gòu)的故事。小說(shuō)也是這樣，小說(shuō)的本質(zhì)就是虛構(gòu)，它不討論真與假，只關(guān)乎好與壞。”