知識分子的學術正義與民族良心

王初薇

知識分子的學術正義與民族良心

王初薇

2017年5月2日是一個永生銘記的日子，當晚的自己還在焦頭爛額，想于工作瑣事中騰出時間好好整理一下《魯迅全集》的所有悼文。第二天一早猛然在朱師微信群中看到王富仁師因肺癌病逝的消息，是99級一位師兄轉發(fā)的清華大學尹鴻教授的微博。當即心頭一怔，內心隱隱作痛，感覺被什么無形的東西狠剜了一塊，呼吸愈發(fā)沉重，端著手機的胳膊也變得僵硬。雖然近年發(fā)覺一向高產(chǎn)的恩師論著漸稀，隱隱有種不祥的預感，但又安慰自己事不至此……卻不料訣別的這天竟來得太快太急促！

回想十年前于汕大自由求學的那段日子，富仁師是我們中文系學生中最愛最敬卻又最畏最懼的專業(yè)導師，他那滿是褶皺卻又慈祥仁愛的面龐總能給我們父輩般的和煦與溫暖，當發(fā)現(xiàn)學生偏差的思想苗頭時，又會無比嚴厲地當面指出，不管是在何種場合。我在讀碩士生時，就曾親見一位剛成為青年教師的他的學生在教師宿舍區(qū)的小路上挨老師當面批評。按理說，臉皮薄的學生見到嚴厲的先生應該繞路。但不知怎的，我最常拜訪和請教詢問的就是王富仁老師。

遙想2003年富仁師以天價加盟汕頭大學，當時我們2001級漢語言文學專業(yè)的同學還是大二升大三的本科生，加上我自幼受家庭寵溺，對錢財數(shù)目向來囫圇，于所謂“天價”是毫無概念的。只是在看《汕大校報》轉載《南方日報》的采訪時，對富仁師向記者談及自己“日常花銷不多，除了香煙之外，理發(fā)是數(shù)額最大的消費”這句閑聊深以為然，認為這是一位說實話、可親近的長者，便跟著學生雜志《鹿鳴》的兩位小編近距離采訪了王先生。猶記得那時二十歲出頭的自己，只是初諳世事的懵懂后生，在第一次讀《中國文化的守夜人——魯迅》這樣震撼性的著作后，除了感覺鞭辟入里、發(fā)人深省外，最擔心的是著書人的安危，傻傻拋向先生的問題竟是——“像您這樣的研究到很高的程度，研究的范圍會不會因觸及時政而有壓力？”先生絲毫不因問題的淺稚而隨意對付，而是盡量用20歲青年能懂的表達方式和形象譬喻袒露了自己赤誠而熱烈的內心：

“知識分子他要為社會負責，他要對自己的民族有所關心。知識分子就是說話就是寫文章，你要是對社會無所關心，那你作為知識分子自身就感覺不到意義了。一件事如果我覺得說出來對大家有益的，那我說出來就不害怕了。為什么呢？假如我偷東西去了，別人都看著我，我就害怕了；假如我是救人去了，我就不會想周圍人是不是懷疑我了。你懷疑就懷疑，不高興就不高興吧，于我沒有什么關系。當然你不高興就說我?guī)拙洌f我?guī)拙渚驼f吧（笑），說明是你愚昧不是我愚昧啊，——這就是一個真正的知識分子。像魯迅，面對那么大的壓力，甚至周圍的知識分子都給他壓力，他還是無所畏懼的，他有心靈的支撐力。是不是知識分子說的都是對的呢？那不一定，因為人都是人嘛，其實我說的是我的觀點，不一定對，但我覺得世界就這樣啊，我說出來也不強迫別人支持我。但你要把我當一個壞人來打擊……我心里就感到有一點可笑了，我有心靈的支撐力支持，不會害怕。所以你要是真的關心中華民族，有些話必須由知識分子說，一般人不一定會說的，說了不一定是對的，但是大家可以討論，至少我說出來了，想一想我至少可以吧？這時就不會害怕。”

質樸的語言、簡單的譬喻（害人與救人），于我像打開了一扇窗，照進了一道光，播種了一株苗——對與錯、正與邪、明與暗、是與非在霎時間無比敞亮與明晰。

王富仁先生

恰逢2002-2008年間汕頭大學承辦李嘉誠基金會的系列人文論壇，邀請了錢理群、溫儒敏、陳平原、李歐梵、王德威等國內外知名學者來校講學，于在讀學子是莫大福音，有如重返古希臘智者的黃金時代，呼吸著百花齊放的自由空氣；而汕大中文系一批頗具魏晉名士風范且性格各異的中青年教師也以其特有的言傳身教熏陶著我們，王老師作為學術帶頭人常常鼓勵我們青年學生要勇于思考、敢于向學術權威發(fā)問。那時的自己懷著滿腔的學習熱情，在各種思想碰撞中總能撿拾靈感的火花，本科學位論文《<故事新編>中“獨異個人”形象的嬗變與堅守》與碩士學位論文《“托尼學說”與“魏晉文章”的契合——論“個人—人道”思想下魯迅“嵇阮情結”的形成及創(chuàng)作體現(xiàn)》就是在這種平等交流、相互辯難的濃郁氛圍下完成的。而今重溫，不能說寫得有多好，但確實是在寧靜、無功利的心態(tài)下扎實讀書、自由思考而得的，這段刻骨銘心的學習經(jīng)歷無疑奠定著一生的學術方向。

在汕大的7年，是意識到獨立思想之珍貴的7年。時至今日，王老師為我親筆寫在信箋上的話仍歷歷在目，這是為推薦我能被錄取為博士生而寫的，收信人是廈大的朱水涌老師，時間在2008年的初春。他是這樣一筆一劃地認真寫道：

“王初薇同學不是我名下的碩士研究生，但我對她的印象特別好。其一是該生對學術有真興趣、真感情，絕非那種通過考研改善自己生活狀況而并不熱愛學術的學生；其二是她思想特別敏銳，藝術感受、思想感受力都很強，這對于一個女同學是很可貴的，一般女同學藝術感受力較強，但思想感受力很薄弱，到了博士生階段，就很難有大的長進了，王初薇同學的思想感受力幾乎是天然的，我一直認為，她是一個很有培養(yǎng)前途的學生；其三是該生道德品質很好，不屬于那種睥睨一切、目中無人的狂傲青年，這在前一代人是常見的，而在當代青年學生中則是難能可貴的。綜其三點，我看好這個學生，希望您在可能的條件下盡量爭取收下這個學生。我相信在您的指導下，這個學生是會有發(fā)展前途的。”

原樣抄錄于此，絕不是彰顯自我，相反在將近十年之后回看這封信，所有的溢美之詞都已成譴責與鞭策的藤條，不斷自責是否達成恩師在我整裝待發(fā)前的叮嚀——自2011下半年登上本科院校的七尺講臺至今，檢點教學：對比老師當年的授課與自己給90后孩子的授課，技術形式上固然突飛猛進，多媒體課件知識點清晰，增加了精美的圖片與眩目的視頻；教學形式虛擬實體多樣互動；但是那種理論構建的自信力、直面現(xiàn)實的批判性、融入個人情感體驗的厚重感都很難復現(xiàn)；且不說基礎課的學時都因應用轉型而縮減，能否人為延長魯迅作品的授課學時，而不被刻板的教學進度表、潛伏的學生信息員、巡邏的退休督導員等重重關卡所限制阻攔，本身就成了一場身心俱疲的敵我斗爭。至于安身立命之本的科研，則被課題申請的造勢運動、核心期刊的評量定等攪動得心浮氣躁，只落得個零敲碎打，難以形成集中攻勢。

驀然想起碩士畢業(yè)論文答辯休息時的一次閑聊，王老師突然批評我時常笑容滿面，當時丈二和尚摸不著頭腦，覺著有些委屈——不是說愛笑的女生運氣不會差嗎？愛笑怎么不好了？現(xiàn)如今真正進入社會，參加工作，處在各方利益矛盾糾葛的漩渦當中，開始逐漸有些明白了：自己在成長中由于受家庭呵護，過程較為順利，沒有深重苦難的磨礪，因而缺乏堅韌的品格，骨子里有趨利避害、慣于迎合的一面。雖然敏銳的感受力能看清不少事情的端倪，但風浪之前趨于避讓以增加自我把控力，缺少拼搏斗爭、置之死地而后生的勇氣。愛笑的表象背后很可能就是軟弱與迎合。只是當時年紀太輕，不明白老師所指，錯過了及時自省與更新的時間。人生當中的許多事就是這樣的吧，不然怎有“世事難料，人生無常”之說。當而立之年后的自己好不容易掙扎著取得學位、獲得教職、適應規(guī)則、直面人生、安定生活、打破束縛、重啟學術之際，老師卻又無情地被病魔攫去了……人生需要平衡之事太多，驀然回首只落得兩手空空，或許什么也留不住，或許什么也帶不走。我只恨自己的軟弱、怠惰、退縮與無奈！

回味“終身教授”這一稱號，凡人眼里只看到榮譽、名分、安穩(wěn)與保障。然而在汕大校園學習生活的那些年，親自接觸王老師，我感到這個稱號之于先生更多的是一種責任與使命，以及由此而生的緊迫與動力。其實他本可以多休息少上課，多閑散少操心。每逢上課，多在晚上，先生往往是沒吃晚餐便來的，水杯則從來不帶，仿佛也不需要帶，一旦講開很少有停下的時候。汕大一節(jié)課是一小時，王老師為學生們寶貴的聽課時間著想，主動取消課間休息，也沒有所謂紀律與考勤，大家可以選擇來去自如。就這樣，一站、一講就是三個小時。唯一迫使這如癡如醉、神采飛揚的場面停下來的，是那令人揪心、長時間、間歇性的咳嗽，那種持續(xù)不斷、讓人窒息的干咳……從微弱到劇烈，最后聲震如雷……當咳得滿教室的學生都起了內疚之心，都緊張地看著他，都想握緊水杯遞上去時……他卻竭力從咳嗽中掙脫出來了，露出先前的笑容，向我們擺擺手，表示一切如常，還要繼續(xù)往下講。于是我們真的單純的都相信了，以為老師是能隨時滿血復活的超人。下課后，我們又簇擁地圍著他，一個勁問這問那，直到教師宿舍的路口，忘卻了老師還沒吃晚飯……是的，先生的寬厚使學生時常忘了，忘了他是位高權重的名人，忘了他是年邁體衰的老者，只錯覺他是可以依靠的大山、完全信賴的父親，乃至于原生家庭里或個人情感上的困擾也如竹筒倒豆般向他傾訴，而他也不厭其煩地每問必答，一點不比對待學術問題上的規(guī)格要低。唉，先生真乃一位寬厚的智慧老人，但他結實的身板就這樣一點點日漸損耗了！

印象最深的是傾全力對待學術同仁的先生，他不僅用自身影響力主持召開國際性的學術會議，也認真聆聽每一個會議每一位學者的每一場發(fā)言。學術會議不比娛樂演出，學者發(fā)言只需學理邏輯，不需趣味技巧，而先生聽會雙目炯炯有神，一直緊隨發(fā)言者，神情嚴肅，在做認真思考，一連整天也絕無倦怠。畢業(yè)之后，我不過初出茅廬的小將，連工作與生活都未平衡好，但先生不忘散失各地的學生，每有新出版的學術專著，他都在扉頁親筆題字，用平郵掛號的方式贈予，信封都是手寫，事無巨細親力親為，處處記掛著我們。唉，先生真乃一位盡責的恩師慈父，但他矍鑠的精神就這樣一點點日漸黯淡了！

然而先生決不止于菩薩低眉的恩慈，也有怒目金剛時的憤激。回想親見他的兩次發(fā)火，極少為了一時一地的瑣事，多是思想原則與做人底線上的絕不退讓。他最憎恨的應該是魯迅《破惡聲論》所言的“惡聲”與“偽士”——學者文人假借文化、道德、正義、公理之名，以謀個人之私利——這樣扯虎皮、拉大旗，損民利己之事是他最難以忍受的。我見過他的兩次沖冠發(fā)怒，一次是為了魯迅的后人，一次是指向“學術超女”。他的動怒是真的，砸了碗，離了場，不許人辯駁……仍記得臨離校之際去先生家里話別，王老師叮囑好些關切的話語后，突然降了聲調，半開玩笑半認真地說自己最大的毛病就是“固執(zhí)”，硬脾氣了一輩子，如他愛喝的苞米雜糧粥一樣，一喝就是一輩子，怕是改不過來了……我當即立馬明白，不忍心他說下去，迅速將目光投向他，認真地迭聲說道：“老師您這不是固執(zhí)，我們年輕人都能懂，都能懂！”再迅速將目光收回來，只覺有些噓唏。唉，先生真乃一位堅定無私的斗士，但這種堅定也要后人能懂！

憶念至此，想起王先生與魯迅先生一樣，都因肺病而逝。《野草》集子中有一篇《臘葉》（1926），里面記有一片生病的葉子——“獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視”，這個如明眸一樣的蛀孔，似是病肺的隱喻，也像張愛玲所言之人生：一襲華美的袍子，上面卻爬滿虱子，讓人愛不得舍不得——富仁先生與魯迅先生一樣嗜煙，文人嗜煙，吸到濃時，這個“香”是什么滋味？我怕是一輩子無緣知曉了，年少時曾偷嘗一口，嗆到不行便輕易放棄。但我堅信嗜煙如嗜辣者，定比寡淡之人更能品咂人生百味，雖然可能以生命為代價！魯迅先生在醫(yī)生那里被判定“如果是歐洲人，五年前就已經(jīng)死掉”，富仁先生又何嘗不是為了摯愛的中華民族及民族前途的代表——青年學生，硬是將自己有限的生命延長了一年又復一年，終因支撐不住而倒下呢？我哭我的先生！

2017年5月6日先生出殯之日記于有不為齋

（作者介紹：王初薇，博士，惠州學院文學與傳媒學院副教授）