時間內外的變形與重生
——讀段愛松《罪贖》

山 尹

——讀段愛松《罪贖》

山 尹

2012年，云南省晉寧縣引發了全國的關注，不是因榮耀，而是因那地張口呼喊，十數名花季青少年的鮮血和骨殖發出的聲音終于為人所察覺，連環殺人案兇手張永明被繩之以法。此案早已被媒體不斷刷新的奇聞異事所湮沒，蓋上了厚厚的時間的塵埃，這是全媒體時代人類所有事物的共同宿命：即便你冷漠兇殘到捕食同類，在這個以遺忘為特征的時代，也不過掀起一點微末的纖塵，供茍活者三五天茶余飯后的談資而已。連環殺人案引發了一位青年寫作者長久的思考，并得到了深刻的反思和獨特的藝術呈現，這就是《罪贖》。

筆者讀到段愛松的《罪贖》時，完全沒有意識到這個作品有一個連環殺人案的現實背景：它完全可以當成是一個現代化進程中城市變遷的寓言來讀。但小說中一個精確的時間——2012年7月28日——引發了筆者的疑慮：這個日期并非眾所周知的重大歷史時刻，為什么作者要把它們放在這樣一個融宗教、神話、巫術與寓言于一體的城市變遷故事之中？借助搜索引擎，故事的現實基底：晉寧縣連環殺人案終于浮出水面。

一般文學作品處理兇殺案，尤其是這種引發全國廣泛關注的連環殺人案，最常見的方式是以偵探小說的形式來展開敘述，借兇殺情節的還原制造跌宕起伏的敘述效果，在深究兇手殺人動機時展開對人性的深層探索。在心理學知識已經成為常識的當代，這一題材的小說還經常為兇手尋找童年創傷諸如此類的深層動機，為兇手安排一些暖人的日常生活細節，以顯示作者博愛的胸懷和寬廣的人道主義精神。

但《罪贖》提供的卻是完全不同的敘述。段愛松完全拋開了案件本身足以吸人眼球的跌宕情節，放棄了對兇手殺人動機的心理學窺探，也放棄了對殺人事件的戲劇化呈現，盡管那樣一來，小說將給讀者帶來極為刺激的閱讀體驗。

也許，在段愛松看來，迎合讀者的閱讀趣味，勢必褻瀆無辜受難者的鮮血和骨殖，褻瀆那一片古老而神秘的土地。

那么，對一場連環殺人案的書寫，其形式的創新、思想的反思到什么樣的程度才能慰藉亡靈，平息那流血土地的呼喊？《罪贖》為我們提供了可貴的探索。小說共十節，分別是：腦垂、眼實、耳虛、嗅口、手術、足底、血敗、經奇、骨鎖、影重。前七節皆以人體器官命名，也以這些器官為第一人稱來展開敘述，由于這些器官被從整體中剝離出來，因此，小說以獨特的結構模擬了殺人犯肢解、食用受害者的兇殘與病態。經奇、骨鎖、影重也是第一人稱，“經”指的是人體經脈，“骨”指的是人體骨架，“影”是人體與光共同作用形成的光學現象，從最表層的意義上看，這三節是整體關注，最后一節影重首先寫到了連環殺人案的審判，呼應了小說開頭兇手第一次經歷的殺人審判，又從宗教、文化的高度，重新審視兇手肢解受害者的現場，以亡靈之舞和三大宗教的禮拜圣音的糾纏，來展示求真與救贖的艱難。以上是對作品的形式進行了粗疏的梳理，以人體器官、經脈、骨架等為第一人稱展開敘述，最后收于幾千年(甚至于更遠古的天地創始時代)古滇文化的變遷與思考，這種詩性的、哲理化的形式是極為罕見的，充滿了創造性。

但《罪贖》的創造性并不僅止于此。從小說的第一句話開始，受害者與兇手就融為一體，一起被放置在了審判席上：受害者的肢體因為兇手的食用而給兇手提供了給養，使得殺人者獲得某種更強烈的欲望與力量，這一可怕的、包涵著深重罪惡的變形與重生，是段愛松反思連環殺人案時最重要的發現。在小說的敘述中，這種同類捕食而發生的變形/重生是敘述的重心，卻并非唯一的重心，段愛松為這種形式找到了一個平行類比物：古滇國幾千年的文化變遷。小說的每一節都配有一個古滇國神話傳說中的神獸——蓋莽、射虎、蠱豹、麒龍、羆獵、嚻頞、象奇、兕蜚、青振翼、黑虎鱬，部分章節還配有神奇的古滇國巫術故事，其中花妖貓的故事、放屁小孩子的故事、青銅手的故事、老杜巫的故事、六個盜墓者的故事均寫得極其華麗詭秘，是小說中最妖冶的段落。在歷史上，古滇國數度遭受外來文化的入侵，最后神秘消失，正如殺人兇手食用受害者的肢體一樣，外來入侵者也吸收了古滇本土文明，促成一次又一次的文化變遷，其中伊斯蘭教、基督教和佛教是最引人注目的入侵文化，它們與古滇國的巫術傳統融合在一起，共同構成直至21世紀晉虛城喧囂的城市文明形態。

但是，連環殺人案與古滇國的文化變遷，無論是在結構層面，還是在哲思層面，都是次生的子項，受害者與兇手、本土文化與入侵文化，只是人類文明的兩個層面(個體的/社會的)，在驚心的血泊面前，段愛松不僅渴望饒恕、祭奠，更渴望救贖。在小說的前五節中，作者就已經顯示出了把現象提升到本質層面的辯證能力，抽取出了捕食者與受害者/入侵文化與本土文化的融合、變形與重生這一高度抽象的形式，在小說的后半部分，作者的大悲憫開始借由幾個永恒不變的元素彰顯出來。第六節“足底”，根據“土”與“氣”兩大宇宙基本元素的幻變，描述了歷史中存在過的世間萬象留下的諸種印跡，敘寫它們在時間中的輪回。第七節“血敗”通過抽取“血”的本質——“流動之源，凝固之本”，把人與自然、人與時間聯系起來，鮮活的人體內有血液的流動，正如自然界中的水因四季溫度的變化導致的形態變化一樣?！傲鲃印笔菚r間的本質，一如變形是自然的本質，但人類卻希望通過技術(古滇國的冶煉術)來熔鑄永恒，于是，青銅鏡內外的時間就必然產生了錯位，這就是老杜巫故事的隱喻。第八節“經奇”繼續了冶煉術的話題，作為古滇文化精華的青銅冶煉術，成為物質轉化變形的象征，然而一旦物質凝固，退出循環，就產生了和時間的深層對立，這種對立其實是人與自然的分離、對立，是有限對無限的僭越，月光/日光、水流/酒精、風/火，這些暗示著自然流動本質的物質，終將帶走有限的人類，這就是盜墓者故事的隱喻。也正是在人與自然的逐漸分離、走向對立的意義上，受害者/殺人者作為人類的縮影，共同站在了審判席上。第九節“骨鎖”繼續在“有機自然觀”的思路中演繹時間中晉虛城布局的變遷，此時的敘述者“我”已經具備了晉虛城的輪廓，但它主要是一個特定的空間概念，和某種神秘的自然力(也許它是古滇巫術的力量之源)聯系在一起，而不是一個古代行政區域：作為一個古代行政區域的晉虛城，在小說中始終沒有獲得獨立的地位，因為在永逝的時間中，一切人類文化的痕跡都是會褪色的表象。

從連環殺人案出發，到發掘出宇宙自然最基本的存在形式——“變形/流動”，《罪贖》顯示出了段愛松超強的思辨能力和強烈的詩人氣質。從“變形/流動”的層面來思考人與時間、空間、自然的關系，個體、社會、歷史中的現實世界就成了某種類似于佛教的“相”的東西，它們瞬息變化，虛幻不實的，其本質是“空”。這種觀念成就了小說日常生活細節相對缺失的現象和總體上化實為虛的風格，但它并不僅僅體現在風格上，同時也是作品人道主義精神的內核。小說最后一節“影重”，重返兇手肢解受害者的現場，亡靈之舞中混雜著三大宗教禮拜的圣音，只有盤龍寺的鐘磬聲真正召喚出了“我”的“大悲苦”，因罪的擔負與“自性”的迷失而產生的大悲苦。

這大悲苦為救贖提供了可能：不僅是受害者的超度，對兇手的寬恕，更是對現代化進程中人性迷失和產生了這濃重血泊的土地的悲憫。

《罪贖》的語言很華麗，融詩性、知識性與哲理性于一體，即便放在近年來中國當代文壇中，其創造性也是不遑多讓的。小說每一節都采用第一人稱，語言精美，大量使用內涵深厚的傳統文化意象，文本充滿歧義，對于普通讀者來說，肯定是個考驗。小說中母性意象：月光、流水、大湖/澤、魚、“黑虎鱬”(是一種上古異魚，人面魚身)等引人注目，或許，只有隨物賦形的水，只有溫柔的月光、永恒的母親，才能慰藉亡靈，賦予死者重生、承受輪回之苦的勇氣，表達終有一死的人類難以言傳的悲苦與溫柔。

作者段愛松是個詩人(詩與哲學不分家)，又曾經學習音樂(“經奇”中那些頻率應該和音樂有關)，兼有深厚的中國傳統文化的功底(那些古滇國的神獸，就頗有《山海經》的味道)，又刻意求新，對閱讀造成了一定的障礙。但即便如此，山某仍然希望在今后的閱讀中，能夠多遇見一些這樣的寫作，山某甚至希望，當代中國的作者，更多一些訓練自己讀者的野心，而少一些在讀者現有接受能力上做簡單的編織活的機芯。

（作者單位：浙江省紹興市越城區紹興文理學院人文學院）

責任編輯：楊 林

溪山幽居 國畫 張 輝