主持人語

陳廣琛

主持人語

陳廣琛

二○一六年，是傅雷先生、朱梅馥女士棄世五十周年。他們與其同時代的很多文化精英，都在相隔不久的一段時間內相繼離世。這一切，以及背后的原因，是每一個中國人都有責任銘記和反思的。我們對傅雷先生與朱梅馥女士最好的懷念方式，莫過于繼續深入理解傅雷先生的精神遺產，繼續推進并實現他的理想。

傅雷是二十世紀中國現代轉型期貫通中西文化的大家，尤其在翻譯領域成就斐然。但他的才能又并不專于一隅，而是滲透在中西文化的方方面面，有一種通約融匯不同傳統的大胸懷、大氣象。這種特質，也對研究和評價傅雷造成了挑戰——單一的專題探討無法體現傅雷的“博”，學科的鋪排則無法體現傅雷的“約”。

幸而傅雷的另一獨特成就，為我們了解他提供了合適的契機。作為一位杰出的評論家，傅雷不但交游廣闊，而且具有“慧眼識才”的銳利眼光。他身邊聚集了文藝界一時之俊杰，而且他的眼光鮮有差錯，在他踏入思想成熟期之后，只要是他認定有才華的人，背后必定有深刻的文化價值判斷作為支撐。而且他終其一生，都在不計回報地為自己所欣賞的友人提供幫助，同時也對他們提出直率的批評。這既體現了傅雷作為文藝批評家卓越高遠的品位、對文化的辨別與整合能力，也表露出他寬廣無私的胸懷。最重要的是，他對友人道藝的評價與推廣，無不以中國文化的現代性轉化、人類文明的發展大方向為考量。傅雷以這種方式，與時代的內在血脈之間，建立了深刻的聯系。

雖然傅雷對友人的推崇，完全基于其文化理想，而非出于私心；但是他對理想文化道路的選擇，又是與具體的人無法分割的。沒有羅曼·羅蘭，傅雷純粹的理想主義激情無法獲得合適的表達載體；反過來，沒有傅雷，羅曼·羅蘭超越政治紛爭、融匯日耳曼與拉丁精神的文化理想，也不可能在遙遠的異國開花結果。在歐洲內部矛盾不斷的今天，我們回望一戰之后以羅曼·羅蘭為代表的一代歐洲知識分子，以及其遠在中國的知音的這種理想，真令人有恍若隔世之感。沒有黃賓虹，傅雷在中西美學的前途上，恐怕還要苦苦尋覓多時。而沒有譚小麟、阿隆·阿甫夏洛穆夫（Aaron Avshalomov），傅雷的音樂觀也難以獲得恰當的表達。傅雷與法國著名學者路易·拉魯瓦（Louis Laloy）、劉抗、錢鍾書、宋淇之間的精神交流，也潛移默化地促進了各自的事業。傅雷與傅聰、傅敏的書信往還，更加是現代文化史上值得記錄的重要一頁。

有鑒于此，我們組織的這次關于傅雷的討論，以他與同時代部分人物之間的往還為經，以傅雷所涉獵的學術領域作緯，從細節中挖掘文化含義。這些領域可大致分為：傅雷與翻譯、傅雷與音樂界、傅雷與美術界、傅雷的學問與為人等。通過這樣一個框架，我們希望充分展現傅雷“溝通者”的獨特身份，借此回顧起于二十年代、訖于傅雷棄世的這一階段，以他為中心勾連起的中國文化界一個立體而豐富的側面。

傅雷的第一個“專業”，是藝術史與藝術理論；翻譯則是他第二個致力的領域。按照傅聰的說法，音樂對于傅雷來說，應屬業馀。傅雷卻以無比嚴謹認真的態度對待這個“業馀”愛好。他的若干見解，都對現代中國音樂發展具有重要啟示，同時也體現了其一貫的文化價值。在這個領域，本次論壇最值得特別提及的，是日內瓦音樂學院謝樂教授的研究，因為其中包含了迄今為止未被發現的第一手材料。謝樂追尋蛛絲馬跡，采訪拉魯瓦后人、查找手稿檔案，盡可能再現了傅雷與這位法國著名學者之間鮮為人知的交往，由此折射出上世紀三十年代中法文化交流的大背景。他的一個重要創見是，拉魯瓦與中國同仁（包括傅雷）所追求的東西，并非一致，反而可能存在一種錯位。向往中國文化、尤其是中國音樂的拉魯瓦，希望在中國這片土地上找到純正的、《淮南子》所描述的“無音之音”，并把它帶回法國，當然也希望它繼續在中國發揚光大。然而他的中國同仁，卻正在努力學習西方音樂，以改造在他們看來恰恰是落后不堪的中國音樂。

這種錯位，有雙方面各自的歷史背景，更有其內在的合理性。對于西方人而言，“西方”當然并非鐵板一塊。站在當時法國人的立場，思考最多的恐怕并不是關于“西方”的問題，而是法國與德國的關系。在政治上，一戰對兩國關系造成巨大撕裂；在文化上，法國音樂家想得最多的，是如何應對德國音樂巨大的影響。正因為此，才有羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯多夫》中融合拉丁與日耳曼文化的努力；在羅蘭與德國大作曲家理查·斯特勞斯的往還通信中，也隨處可見對各自民族性的比較和反思。另一方面，以德彪西為首的法國作曲家，正在努力掙脫德國作曲巨匠瓦格納的影響，期望找到一條屬于法國文化自己的道路。從貝多芬、舒曼到瓦格納，德國音樂體現了十九世紀浪漫主義精神的最高峰——英雄主義的剛猛，社會動蕩期的斗爭沖突，個人情欲的纏綿悱惻，都在綿密嚴謹的結構中獲得完美表現，但也窮盡了某種美學上的可能性。在這種成就面前，法國作曲家還能做什么？在此背景下，中國的“無音之音”，以它空靈的美學，自由的調性、節奏與曲式，反而成了一個極佳的選擇。德彪西走的，正是這一條道路，而拉魯瓦又扮演了不可替代的中介角色。所以當拉魯瓦來到中國時，他期待聽到的，當然不會是又一個貝多芬式英雄主義的中國版本而恰是那中國獨有的“無音之音”。

另一方面，《申報》報道拉魯瓦訪華的文章，刊登于一九三一年九月十九日，即“九一八”事變的第二天。翻開當天的《申報》，所見最多的，除了當時的華東水災，就是對東北事態充滿焦慮與危機感的報道，以及對日本的強烈譴責。這或許能有助我們代入當時的氛圍里——在這樣的背景下，虛無縹緲的“無音之音”，還是不是中國最迫切需要的東西？

跨文化對話中，對話雙方的錯位，莫過于此；然而各自又有其無可爭辯的合理性。當時剛剛回到中國的傅雷，心里是怎樣一種想法，我們可以在香港浸會大學文盛伯的發言中可見一斑。當然，傅雷翻譯羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，還有他自己的各種文字，也體現出他希望中國音樂奮起直追西方的熱切期望。最重要的是，傅雷對西方音樂的理解，也并不是單向度的。比如，他在《從“工部局中國音樂會”說到中國音樂與戲劇的前途》的結尾發出呼喚，“我們需要中國的《浮士德》，中國的《特利斯坦與伊瑟》，中國的《女武神》”。三部被他奉作典范的作品，全部出自德國，而且其中的兩部歌劇，皆出自德彪西所極力希望擺脫的瓦格納之手。但在同一篇文章中，傅雷又提到，“梅特林克的神秘?。ㄎ矣绕渲笧榈卤胛髯V為歌劇的如《佩利亞斯與梅麗桑德》），它的象征的高遠性與其所涵的形而上的暗示，比任何中國劇都要豐富萬倍。然而它演出時的布景，正好表現戲劇的象征意味到最完善的境界”?！杜謇麃喫古c梅麗桑德》是德彪西唯一的歌劇，深受瓦格納最后歌劇《帕西法爾》的影響，卻又在象征與暗示的意境上與后者有所不同。有趣的是，到了二戰之后的五十年代，《帕西法爾》的舞臺布景脫離具體的寫實手法，轉向抽象的象征主義，這又似乎體現了德彪西-梅特林克美學的勝利。可見，當年傅雷看似隨意的舉例與取舍，是否還有言外之意，值得我們深思。

另一方面，謝樂提到，傅雷早年服膺羅曼·羅蘭筆下的貝多芬英雄主義，其對德彪西的看法也受羅曼·羅蘭的影響，而后者對德彪西并不熱衷。與此形成鮮明對照的是，傅雷哲嗣、鋼琴大師傅聰憑借敏銳的文化直覺，在德彪西的音樂中聽到中國文化“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”、“聽無音之音者聰”、“能入能出”的境界，所以“不是我在演奏德彪西的音樂，而是我的文化在演奏德彪西的音樂”。相反，貝多芬音樂中因為有太多的“主義”，而令傅聰對其頗感隔膜。在這里，有一條隱然的思想脈絡，似可讓傅聰與拉魯瓦遙相溝通。

此外，傅雷對中西音樂的思考，與其對中西藝術的思考，也構成了一對平行的關系。這表明，他的思想并非偶然、隨意的斷篇，而是在深思熟慮中提煉出來的；其背后有一種整體、宏觀的通透感。他跨越兩個文化，在不斷比照中探尋超越國族主義的崇高精神。傅雷一直在思考這樣一個問題：中國藝術應該如何發展，才能立足于世界，并對世界作出貢獻？中國藝術固有的價值是什么？如何與世界藝術建立積極的對話關系？這種思考，貫穿他的一生，而且他不斷提出新想法，進行自我反思，甚至勇于否定自己的舊想法。這些都在他對眾多現代畫家的評價中反映出來。比如，他對劉海粟的評價，為何前后有如此之大的變化？他的藝術理想，為何從劉海粟轉移到黃賓虹？傅雷二十多歲就開始撰寫熱情洋溢的藝術評論，對劉海粟寄予殷切到近乎宗教式虔誠的期望；但三十年后，他在給密友劉抗的信中，卻以另一種更為成熟從容的態度，表達出截然相反的看法?？梢姡道讓λ囆g的感受雖然近乎與生俱來，但他思想上的這種通透感，并非一蹴而就，而是經過漫長積累才形成的。在這方面，李兆忠先生的發言，為我們提供了可貴的歷史細節和深入分析，頗值得我們進一步思考其背后的意義。

本次討論會，另一個重要話題當屬《傅雷家書》的英譯，在傅雷夫婦離世五十周年之際，這無疑是意義最大的一件事。在香港中文大學金圣華教授牽頭并直接參與下，著名翻譯家閔福德教授和文化學者李雅言博士傾力進行的這一工作，規模浩大，難度也非同一般。作為杰出的翻譯家，傅雷對中西方語言特質及其差異的深入把握，非一般人能及。同時，他對語言反復琢磨、精雕細刻，已經不再是“信”（精確）那么簡單，還具有豐富生動的創造性。傅雷生活的年代，恰逢白話文大量吸收外來詞匯、同時不斷發掘文言傳統的快速發展期，可以說這門既年輕又古老的語言，正處于最具可塑性的階段。傅雷的翻譯，對好幾代中國讀者產生的影響甚巨，受眾直接或間接地包括現代作家群體。所以正如許鈞教授所言，傅雷對現代漢語的發展，尤其是詞匯方面的創新與貫通，有不容小視的貢獻。在“五四”的大傳統中，應有他的一個位置。

這樣的語言大師，他自己寫作的文字，必然具有同等厚重的分量。家書本身內容豐富，既有對文化藝術的論述，對立身處世、道德哲學方面的思考，中西文化差異的比較，也有對時事政治的評判。如此復雜的內容，加上作者在私人語境中對語言直抒胸臆的揮灑運用，一方面構成了家書重要的文化價值，另一方面又恰恰令翻譯家書成為一件近乎不可能的工作。翻譯一位翻譯大師所寫的文字，簡直堪比為建筑大師蓋房子、為畫家畫肖像，其難度可想而知。試問誰能勝任這樣一件特殊的工作？金圣華、閔福德與李雅言的合作，可謂極為難得的因緣際會。金圣華多年來一直參與整理、研究《傅雷家書》手稿，并翻譯了其中的英法文信件，對文本了解之深入鮮有人能及。李雅言曾負笈普林斯頓大學，不但在文化領域涉獵廣泛，而且對西方音樂有獨到研究。而閔福德更是舉世聞名的企鵝版《紅樓夢》的英譯者之一（另一位為其丈人、漢學大家霍克思David Hawkes）。能夠由閔福德翻譯傅雷，可謂一時之絕配。那么我們的討論，就從三位《家書》譯者的發言開始。