垂久行遠(yuǎn)
——論中國(guó)古代“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)的性質(zhì)

■高秀清

垂久行遠(yuǎn)
——論中國(guó)古代“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)的性質(zhì)

■高秀清

中國(guó)古代的文字書(shū)寫(xiě)活動(dòng)使?jié)h字“垂久行遠(yuǎn)”，為幅員廣闊的國(guó)家和民族的統(tǒng)一，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的有效管理，華夏民族社會(huì)生活的文明與進(jìn)步，民族文化的累積與文化傳統(tǒng)的形成，具有巨大的促進(jìn)作用。馬克思主義一貫重視對(duì)人的社會(huì)實(shí)踐的研究。“書(shū)寫(xiě)”作為人類(lèi)的一種“活動(dòng)”、一種“行為”，是人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的組成部分，是遵循實(shí)踐規(guī)律的、追求功利目的的自由自覺(jué)的活動(dòng)。本文是對(duì)中國(guó)古代書(shū)寫(xiě)活動(dòng)的性質(zhì)的考察和研究。

中國(guó)的文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深。大量的經(jīng)典史籍都是靠中國(guó)古代的文人“書(shū)寫(xiě)”而成。“書(shū)寫(xiě)”作為一種實(shí)踐，一種“行動(dòng)”或“行為”，總是表現(xiàn)為書(shū)寫(xiě)者理性的自覺(jué)，總是“先有目的”，并在實(shí)踐中、“行動(dòng)”中實(shí)現(xiàn)顯示漢字的目的。黑格爾說(shuō)：

實(shí)現(xiàn)了目的或具體存在著的現(xiàn)實(shí)就是運(yùn)動(dòng)，就是展開(kāi)了的形成過(guò)程；但恰恰這個(gè)運(yùn)動(dòng)就是“自身”。[1]它的目的必然即是它的原始本質(zhì)，它只能從行為里認(rèn)識(shí)出它的原始本質(zhì)。[2]

黑格爾關(guān)于“目的”“運(yùn)動(dòng)”或“行動(dòng)”關(guān)系的論述，使我們認(rèn)識(shí)到“書(shū)寫(xiě)”作為一種“運(yùn)動(dòng)”或“行動(dòng)”，其目的在于顯示漢字，顯示漢字的“過(guò)程”是書(shū)寫(xiě)，“過(guò)程”的結(jié)束也正是“目的”的實(shí)現(xiàn)，也正是又回到了目的自身。按照馬克思主義關(guān)于人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐的理論，人類(lèi)的活動(dòng)都是追求目的的，掌握規(guī)律的，即總是自由自覺(jué)的活動(dòng)。黑格爾的“目的論”與馬克思主義的實(shí)踐論是一致的。

中國(guó)古代的“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)主要是基于書(shū)寫(xiě)用途的不同而產(chǎn)生的。也就是說(shuō)，在不同之“用”的書(shū)寫(xiě)中產(chǎn)生了大量的書(shū)跡，即便這些大量書(shū)跡中精美者甚多，古代書(shū)者的書(shū)寫(xiě)也主要是為實(shí)用而書(shū)寫(xiě)，所謂的藝術(shù)創(chuàng)作只是其中的一部分書(shū)寫(xiě)活動(dòng)。書(shū)者具體的“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)是基于具體的實(shí)際需要，“書(shū)寫(xiě)”在實(shí)用中發(fā)展。中國(guó)的書(shū)寫(xiě)與傳播，大都是掌握在文人的手上，“書(shū)寫(xiě)”對(duì)文人而言，是一種自覺(jué)存在。他們通過(guò)“書(shū)寫(xiě)”這種手段來(lái)承載知識(shí)、傳播思想、發(fā)展文化。

文字本于書(shū)契，借助于書(shū)寫(xiě)得以存在，原就是為防止遺忘，以資記憶。文字“書(shū)寫(xiě)”幫助記憶、可以彌補(bǔ)大腦記憶的模糊和不確定，“書(shū)寫(xiě)的目的就是為了把記憶固定下來(lái)，使飄忽的個(gè)人印象作為可被他人接受的表達(dá)持續(xù)傳播下去，把腦子里被動(dòng)的印記變成書(shū)面上主動(dòng)的銘刻”。[3]語(yǔ)言是思想的表達(dá)，但聲出即消，要想使思想傳之久遠(yuǎn)，選擇文字以記錄是最佳的方案。文字作為語(yǔ)言的書(shū)面形式，要靠書(shū)寫(xiě)得以顯示。文字本身所具有的意義之確定性使得文字的“書(shū)寫(xiě)”不僅具有記錄的功能，同時(shí)還具有可作為依憑、證據(jù)的效能，如《系辭》鄭注有云：“書(shū)之于木，刻其側(cè)為契，各持其一，后以相考合。”可見(jiàn)當(dāng)書(shū)寫(xiě) （契刻）成文字，有為防有誤資為憑證的意愿。

“書(shū)寫(xiě)”作為中國(guó)古代文人的一種生活方式，其行為是一種實(shí)踐活動(dòng)，是文字符號(hào)得以“顯示”所使用的手段。而手段又是為目的服務(wù)的，所以中國(guó)古代文人是通過(guò)“書(shū)寫(xiě)”的手段來(lái)完成記錄文字、表達(dá)思想的，從而最大程度地發(fā)揮著文字的強(qiáng)大功能。“書(shū)寫(xiě)者”主要是基于實(shí)用的目的，來(lái)進(jìn)行文字的“書(shū)寫(xiě)”。文人之所以選擇“書(shū)寫(xiě)” （當(dāng)然也包括刻），是因?yàn)槲淖种挥酗@示出來(lái)我們才能得見(jiàn)。而文字“顯示”要靠“書(shū)寫(xiě)”，“書(shū)寫(xiě)”是“外顯的”、是顯性的、是表層的，發(fā)揮著文字的顯性?xún)r(jià)值；而文字所表示的內(nèi)容是內(nèi)隱的，它的隱性?xún)r(jià)值、內(nèi)涵本質(zhì)是要花腦筋去挖掘即每個(gè)字符所代表的意義組連起來(lái)，才能被人領(lǐng)會(huì)和知曉。所以說(shuō)，文字表達(dá)的內(nèi)容是重要的。

關(guān)于“字”與“書(shū)”以及二者的關(guān)系，唐張懷瓘《文字論》中是說(shuō)，“孳乳寖多，因名之為字。題于竹帛，則目之曰書(shū)。文也者，其道煥焉”，“字之與書(shū)，理亦歸一”。可知，“字”的內(nèi)涵是豐富的，“書(shū)”是“顯示”字的。此處“書(shū)”有兩義：一是“書(shū)寫(xiě)者”實(shí)際“書(shū)寫(xiě)”的活動(dòng)，二是留在物質(zhì)載體上的實(shí)踐結(jié)果“書(shū)跡”。張懷瓘講的非常清楚，“字”和“書(shū)”的關(guān)系就像“文”與“字”的關(guān)系一樣，“字”是“文”的體現(xiàn)，由“文”而生；“書(shū)”是顯示“字”的，沒(méi)有“書(shū)” （不顯示）的“字”是不存在的。表為“書(shū)”、是形式，里為“字”、是內(nèi)容；可視的是“形”象，可識(shí)的是內(nèi)容。

文字是記錄語(yǔ)言的符號(hào)，語(yǔ)言是表達(dá)思想的。人們?yōu)榱耸顾枷敫鼮殚L(zhǎng)久的保存，在時(shí)間上傳之“久”，在空間上傳之“遠(yuǎn)”，才創(chuàng)造出了文字。柳詒徵先生亦言,“文字之功用有二，通今及傳后也”。[4]不在場(chǎng)非但沒(méi)有成為缺點(diǎn)，反而使文字成為中國(guó)人追求不朽、超越時(shí)空隔閡的愿望得到實(shí)現(xiàn)的力證。文字的存在為“前人所以垂后，后人所以識(shí)古”提供了可能和條件。中國(guó)作為重“書(shū)寫(xiě)”的國(guó)家，其文化是文字優(yōu)化的文化，有著悠久的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆可以“書(shū)”記之。中國(guó)人重在強(qiáng)調(diào)人是意義的本源，文字所顯示的意義就是宇宙天地萬(wàn)物之意義。中國(guó)人注重生命存在的價(jià)值，追求“不朽”的手段是靠文字，“存載道德，紀(jì)綱萬(wàn)事”是文字內(nèi)容的功能。而文字的實(shí)用功能是強(qiáng)大的，誠(chéng)可謂“事簡(jiǎn)而應(yīng)博”。[5]同時(shí)對(duì)文字功能的不同使用，也就是體現(xiàn)文字價(jià)值的過(guò)程。

“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)的目的是“顯示”漢字，作為“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)的主體 (書(shū)者)的精神活動(dòng)或其思維活動(dòng)是非常具體而明確的，即：準(zhǔn)確地書(shū)寫(xiě)文字符號(hào)以表達(dá)意義是第一位的，是首要的。書(shū)者進(jìn)行在文字書(shū)寫(xiě)活動(dòng)時(shí)是受書(shū)寫(xiě)主體的一定具體目的作指導(dǎo)的。正如英國(guó)歷史學(xué)家柯林武德所說(shuō)：

一切有目的的行為都必定是實(shí)踐的行為，因?yàn)槠渲杏袃蓚€(gè)階段：首先是設(shè)想這個(gè)目的，這是一種理論活動(dòng)或純粹思想的行動(dòng)；然后是執(zhí)行這個(gè)目的，這是伴隨理論活動(dòng)的實(shí)踐活動(dòng)。[6]

以此觀點(diǎn)來(lái)看中國(guó)歷史上所出現(xiàn)的甲骨卜辭、青銅銘文、簡(jiǎn)牘帛書(shū)、紙本墨跡、碑文墓銘等書(shū)寫(xiě)“字跡”，無(wú)論是文本還是書(shū)跡都凝結(jié)著不同時(shí)代“書(shū)、刻”者的“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)，是“書(shū)、刻”者具體實(shí)施其書(shū)寫(xiě)目的的結(jié)果。“目的總是要領(lǐng)先于行動(dòng)的”，[7]書(shū)者有了表達(dá)目的的需要，才會(huì)有具體的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐行為。又根據(jù)不同書(shū)寫(xiě)目的，相應(yīng)地采取更為便于表達(dá)或顯示目的的材料和方式。清阮元就曾評(píng)價(jià)：“短箋長(zhǎng)卷，意態(tài)揮灑，則帖擅其長(zhǎng)；界格方嚴(yán)，法書(shū)深刻，則碑據(jù)其勝。”[8]當(dāng)書(shū)者選擇書(shū)寫(xiě)載體的同時(shí)本身就已昭示了書(shū)寫(xiě)者的主觀“書(shū)寫(xiě)”目的與用途。這些漢字載體承載著不同時(shí)代“書(shū)者”的思想，具體地“顯示”著一定時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治、宗族、道德、風(fēng)俗等狀況，體現(xiàn)著不同的“心態(tài)”文化。而“心態(tài)文化”主要是由文字內(nèi)容所表達(dá)記錄的，其內(nèi)涵極為豐富，是文化結(jié)構(gòu)中的深層結(jié)構(gòu)部分，是整體文化中的核心部分。而漢字“書(shū)寫(xiě)”的文化價(jià)值與功能也主要體現(xiàn)在心態(tài)文化層，它是“書(shū)寫(xiě)”具有極其重要的文化價(jià)值的根本所在。文字書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容反映著書(shū)寫(xiě)的目的，有什么樣的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容就會(huì)有什么樣的書(shū)寫(xiě)目的。

“書(shū)寫(xiě)”這一行為，這一人類(lèi)的實(shí)踐活動(dòng)，書(shū)寫(xiě)出來(lái)的“文字作品”凝結(jié)和承載著千千萬(wàn)萬(wàn)的文人們的辛勞和智慧。“書(shū)寫(xiě)”雖只是記錄文字、使文字得以顯示的手段、方式，可因著是中國(guó)古代文人的使用，“書(shū)寫(xiě)”作為一種技藝也在逐漸地得到提高和升華。即文人們?cè)谑褂玫倪^(guò)程中，一方面對(duì)其為適應(yīng)“實(shí)用”的需要“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策” （指研習(xí)、總結(jié)書(shū)寫(xiě)的技藝及改良書(shū)寫(xiě)的工具、材料等）；另一方面也在為“用”之余，發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘了書(shū)寫(xiě)的審美、怡情的功能。盡管如是說(shuō)，我們考察中國(guó)古代“書(shū)寫(xiě)”后即會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)古代社會(huì)生活中，作為“書(shū)寫(xiě)”的第一性質(zhì)或者說(shuō)首要性質(zhì)依然是為“用”的。

出于實(shí)際的需要，智慧的先民們逐漸在社會(huì)生活中提煉表達(dá)意義的符號(hào)而慢慢產(chǎn)生了文字。文字是為使用而創(chuàng)造，不書(shū)寫(xiě)、不顯示的文字是不存在的，“文章之為用，必假乎書(shū)”；[9]無(wú)論是記事記人、歌功頌德、示知請(qǐng)安，還是論學(xué)談藝、著書(shū)立說(shuō)等等，文字的功能要發(fā)揮，就離不開(kāi)書(shū)寫(xiě)，“故能發(fā)揮文者，莫近乎書(shū)”。[10]正所謂“存載道德，紀(jì)綱萬(wàn)事”“俗所傳述，實(shí)由書(shū)記”。[11]文字和“書(shū)寫(xiě)”的關(guān)系是緊密相連的。誠(chéng)如唐竇臮所言，“書(shū)資士以為用”，“書(shū)寫(xiě)”為“用”是文人書(shū)寫(xiě)的目的，書(shū)寫(xiě)為“用”的內(nèi)涵是豐富的，其功能是強(qiáng)大的，“能經(jīng)天緯地，毗助王猷”。[12]文字是記錄語(yǔ)言的符號(hào)，“書(shū)寫(xiě)”使文字的“形體”得以“顯示”。“書(shū)寫(xiě)”出來(lái)的文字是人類(lèi)思維和情感的書(shū)面表達(dá)。“書(shū)寫(xiě)”本身是技能、是手段、是工具，是文人的一種生活方式，是文人表情達(dá)意的途徑之一，“若乃思賢哲于千載，覽陳?ài)E于縑簡(jiǎn)，謀猷在覿，作事粲然，言察深衷，使百代無(wú)隱，斯可尚也”。[13]有什么樣的目的就會(huì)相應(yīng)采用什么樣的手段，目的決定手段，手段為目的服務(wù)。中國(guó)古代的文人主要是以“書(shū)寫(xiě)”或者說(shuō)靠“舞文弄墨”來(lái)完成他們的目的、來(lái)體現(xiàn)其生命的價(jià)值以及進(jìn)行各種文化創(chuàng)造活動(dòng)的。說(shuō)“舞文弄墨”或可顯得詩(shī)意，是文人“書(shū)寫(xiě)”行為的代稱(chēng)，含義有二：一是內(nèi)容即“文字”，指的是文人為所要表達(dá)的內(nèi)容的構(gòu)思；一是形式即“工具材料”，主要指的是筆、墨、紙、硯。其中，尤以“墨”最具特色，中國(guó)書(shū)畫(huà)是以黑白為二原色的。中國(guó)的文字主要是靠毛筆用墨書(shū)寫(xiě)在紙上的。因此，筆墨紙的性能優(yōu)良、合適與否就顯得尤為重要。為此，中國(guó)歷史上也出現(xiàn)了許多研究的著作，如《文房四譜》《筆經(jīng)》《墨經(jīng)》《紙譜》《硯譜》等以及各種短題長(zhǎng)跋類(lèi)的文章，說(shuō)明了這些工具材料對(duì)主要使用它們的“書(shū)寫(xiě)者” （中國(guó)古代文人）的重要。“書(shū)寫(xiě)”既然是文人的一種實(shí)踐活動(dòng)，是記錄文字的工具，那么中國(guó)古代的人們?yōu)榱四芨?jiǎn)捷更便利地進(jìn)行“書(shū)寫(xiě)”文字、記錄事件，于是就在大量使用文字的過(guò)程中，不斷發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題，不僅對(duì)字體、書(shū)體的發(fā)展演變做出了重大貢獻(xiàn)，也對(duì)工具材料的發(fā)展演變有著不可低估的作用。即對(duì)“筆、墨、紙、硯”提出新的需求，不斷地對(duì)“書(shū)寫(xiě)”的工具、材料進(jìn)行性能的改良，使之越來(lái)越適應(yīng)書(shū)寫(xiě)“為用”的需要。

既然“書(shū)寫(xiě)”是顯示文字的手段，那么“書(shū)寫(xiě)”實(shí)踐對(duì)于中國(guó)古代文人而言就是一門(mén)必須掌握的技藝，關(guān)于手段和目的之間的關(guān)系及理論，英國(guó)學(xué)者柯林武德如是說(shuō),“技藝”總是涉及“手段和目的之間的區(qū)別”，是“通過(guò)自覺(jué)控制和有目標(biāo)的活動(dòng)以產(chǎn)生預(yù)期結(jié)果的能力”,是“計(jì)劃和執(zhí)行之間的區(qū)別”，是“材料與成品之間的區(qū)別”。[14]中國(guó)古代的人們?cè)谏鐣?huì)實(shí)踐中創(chuàng)造出文字來(lái)為社會(huì)服務(wù)，但這些文字只有得到“顯示”其功能才能得到發(fā)揮。而文字的“彰顯”主要是靠“書(shū)寫(xiě)”（最早還包括刻、鑄）來(lái)實(shí)現(xiàn)“為用”的“目的”的。正如柯林武德說(shuō)的，技藝既涉及“手段”又涉及“目的”；既涉及“計(jì)劃”又涉及“執(zhí)行”。而中國(guó)文字的構(gòu)造是極其復(fù)雜的,要想使文字“顯示”出來(lái)，其本身“書(shū)、刻”的過(guò)程就極為需要技巧的嫻熟。也就是說(shuō)，“書(shū)寫(xiě)”（刻）既然是工具、是手段，那么，對(duì)書(shū)寫(xiě)者而言就要求能夠具備掌握這些工具、手段的能力。而這些技藝“能力”的獲得，需要付出一定的時(shí)間和心血來(lái)錘煉。

基于此，中國(guó)歷代的文人、學(xué)者、書(shū)家等都對(duì)“書(shū)寫(xiě)”這件事尤為關(guān)注，出現(xiàn)了許多有關(guān)“書(shū)寫(xiě)技藝”的言論。他們或探討它的地位高低，或?qū)Ｑ兴姆椒?zhǔn)則，或闡發(fā)它的歷史淵源，或開(kāi)掘它的審美趣味，等等闡釋不一而足。

如，“書(shū)寫(xiě)”雖然在東漢趙壹《非草書(shū)》中被認(rèn)為是“伎藝之細(xì)者”，[15]而在傳為王羲之的《書(shū)論》中卻認(rèn)為書(shū)法是“玄妙之伎”。[16]其他，如李嗣真在其《書(shū)后品》里認(rèn)為“書(shū)”是“藝成而下，謂禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)也”，[17]唐張懷瓘《書(shū)斷》說(shuō)書(shū)法是“幼童而守一藝”,[18]宋朱長(zhǎng)文亦在《續(xù)書(shū)斷》里言道“書(shū)特一藝，而圣賢之馀事耳”,[19]至清朱和羹的《臨池心解》中還在言“書(shū)學(xué)不過(guò)一技耳”，[20]包世臣《藝舟雙楫》評(píng)價(jià)書(shū)法是“一技之能”，[21]馮班《鈍吟書(shū)要》中道“書(shū)是君子之藝”，[22]康有為《廣藝舟雙楫》論書(shū)曰“夫書(shū)，小藝耳”，“書(shū)本未藝”[23]等，僅從以上所列舉的歷代人的不同評(píng)價(jià)中，我們可找出一個(gè)共同點(diǎn)：即都認(rèn)可“書(shū)寫(xiě)”文字這件事是一門(mén)技藝。另被視為經(jīng)典的古籍《周禮·保氏》中有對(duì)于貴族子弟所應(yīng)具有的技能都有明確的規(guī)定，“教之六藝，曰禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)”。可見(jiàn)，“書(shū)寫(xiě)”行為在古代社會(huì)就是技藝、書(shū)寫(xiě)是手段而并非是目的，這是古代 （從東漢至清末）的人也都普遍認(rèn)可的一種通識(shí)。

既然我們都承認(rèn)、都認(rèn)可“書(shū)寫(xiě)”是一門(mén)技藝，那么有關(guān)書(shū)寫(xiě)的方法、技能、準(zhǔn)則的探討和研究等就無(wú)可避免。中國(guó)古代的“書(shū)寫(xiě)者”都在使用這一種技藝，身體力行著“書(shū)寫(xiě)”實(shí)踐，在長(zhǎng)期的運(yùn)用過(guò)程中，自然有很多很豐富的心得體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、講解和闡釋?zhuān)虼艘步o我們留下了許多這方面的著述，供我們研究參考。若以《歷代書(shū)法論文選》《歷代書(shū)法論文選續(xù)編》以及《明清書(shū)法論文選》所選為例來(lái)考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：從東漢時(shí)就有相關(guān)的記載，如蔡邕的《筆論》《九勢(shì)》，東晉衛(wèi)鑠的《筆陣圖》，傳為王羲之所寫(xiě)的《筆勢(shì)論十二章》《用筆賦》《論白云先生書(shū)訣》，南朝·齊王僧虔的《筆意贊》，南朝·梁蕭衍的《觀鍾繇書(shū)法十二意》，到唐代歐陽(yáng)詢(xún)的《八訣》《三十六法》《傳授訣》《用筆論》，虞世南的《筆髓論》，唐太宗李世民的《筆法訣》，孫過(guò)庭的《書(shū)譜》，張懷瓘的《論用筆十法》，顏真卿的《述張長(zhǎng)史筆法十二意》，李華的《二字訣》，韓方明的《授筆要說(shuō)》，盧攜的《臨池訣》，韋續(xù)的《五十六種書(shū)》，元代陳繹曾的《翰林要訣》，明代豐坊的《書(shū)訣》《童學(xué)書(shū)程》，明代祝允明的《書(shū)述》，楊慎的《墨池瑣錄》，徐渭的《論執(zhí)管法》，倪瓚的《倪氏雜著筆法》，清代笪重光的《書(shū)筏》，朱履貞的《書(shū)學(xué)捷要》，李淳的《大字結(jié)構(gòu)八十四法》，王澍的《翰墨指南》，蔣和的《游藝秘錄》，段玉裁的《述筆法》，汪澐的《書(shū)法管見(jiàn)》，沈道寬的《八法筌蹄》，劉熙載的《游藝約言》，陳介祺的《習(xí)書(shū)訣》，姚孟起的《字學(xué)憶參》，鄭孝胥的《海藏書(shū)法抉微》，張之屏的《書(shū)法真詮》，楊守敬的《學(xué)書(shū)邇言》，徐謙的《筆法探微》，李祖年的《翰墨叢譚》，包世臣的《藝舟雙楫》，周星蓮的《臨池管見(jiàn)》，朱和羹的《臨池心解》，劉咸炘的《弄翰余沈》以及無(wú)名氏的《永字八法》《翰林密論二十四條用筆法》《書(shū)法三昧》等等論著。我們僅從這些著述的名稱(chēng)就可知曉，大都是對(duì)于“書(shū)寫(xiě)”技法方面的分析、總結(jié)、闡釋等言論。但從另一個(gè)角度來(lái)看，說(shuō)明“書(shū)寫(xiě)”作為一門(mén)技藝，古人們要想掌握得游刃有余、技巧精湛、技法嫻熟是需要花費(fèi)很大心力的事情。因?yàn)檫@也涉及到很多問(wèn)題，比如科技的欠發(fā)達(dá)，人們對(duì)習(xí)字范本的難求；教育體制的影響；拜師求藝的不易等等主客觀條件的限制，使得“書(shū)寫(xiě)”這門(mén)技藝在人們的意識(shí)中有著既輕視又重視的矛盾心理。我們知道，古代文人學(xué)習(xí)條件很不便利，尤其在印刷術(shù)沒(méi)有產(chǎn)生以前，一本名家字跡的獲得是相當(dāng)有難度的。再加上古人對(duì)“書(shū)寫(xiě)”出來(lái)的字體、書(shū)體進(jìn)行了很多形象化的比喻，言辭華麗、比況奇巧，有許多是難以琢磨的，原本是為了幫助習(xí)字者來(lái)理解，卻反而加深了學(xué)書(shū)者的困惑。面對(duì)著辭采華麗的書(shū)論與書(shū)訣，只能束手無(wú)策、茫然無(wú)所從。書(shū)寫(xiě)者把字“書(shū)寫(xiě)”出來(lái)或許容易，但要想使所“書(shū)寫(xiě)”出來(lái)的字跡達(dá)到公認(rèn)的“書(shū)法”或者說(shuō)成為習(xí)字者的“法書(shū)”“范本”“摹本”是有一定的難度的，明代董其昌曾對(duì)學(xué)書(shū)之難發(fā)出感慨之語(yǔ)：

吾學(xué)書(shū)在十七歲時(shí)……自是始發(fā)憤臨池矣。初師顏平原《多寶塔》，又改學(xué)虞永興，以為唐書(shū)不如晉、魏，遂仿《黃庭經(jīng)》及鍾元常《宣示表》《力命表》《還示帖》《丙舍帖》。凡三年，自謂逼古，不復(fù)以文征仲、祝希哲置之眼角，乃于書(shū)家之神理，實(shí)未有入處，徒守格轍耳。比游嘉興，得盡睹項(xiàng)子京家藏真跡，又見(jiàn)右軍《官奴帖》于金陵，方悟從前妄自標(biāo)許，譬如香巖和尚，一經(jīng)洞山問(wèn)倒，愿一生做粥飯僧，余亦愿焚筆研矣。然自此漸有小得，今將二十七年，猶作隨波逐浪書(shū)家。翰墨小道，其難如是。[24]

可見(jiàn)，雖然“書(shū)寫(xiě)”究其本質(zhì)來(lái)講是一技，是有關(guān)于文字的表現(xiàn)和顯示方式，但若想很好地掌握這門(mén)技藝還是需要付出艱辛的努力的，即勤勉摹仿與用心感悟相結(jié)合，清宋曹亦有言曰：

予弱冠知書(shū)，留心越四紀(jì)。枕畔與行麓中，嘗置諸帖，時(shí)時(shí)摹仿，倍加思憶，寒暑不移，風(fēng)雨無(wú)間。雖窮愁患難，莫不與諸帖俱……所謂功力智巧，凜然不敢自許。[25]

在學(xué)書(shū)過(guò)程中，要學(xué)與思結(jié)合，心與手協(xié)調(diào)才能達(dá)至“心悟腕從，言忘意得”[26]之境界。這或許又是人們視“書(shū)法”為“玄妙之技”“若非通人志士，學(xué)無(wú)及之”的原因之一吧。總之，“書(shū)寫(xiě)”是人的一種實(shí)踐、一種行為、一種活動(dòng)。它總是追求一種目的，為用而書(shū)、或?yàn)樗嚩鴷?shū)，“實(shí)用”與“藝術(shù)”都表現(xiàn)為“目的”。它的性質(zhì)是由對(duì)它發(fā)出命令的行為主體“書(shū)寫(xiě)者”的目的所決定的。“書(shū)寫(xiě)”行為也要求體現(xiàn)出實(shí)踐活動(dòng)的合目的性。有什么樣的目的就會(huì)產(chǎn)生什么樣的行為。在中國(guó)古代社會(huì)生活中，“書(shū)寫(xiě)”使用的領(lǐng)域是寬廣的，其內(nèi)容亦是豐富的。書(shū)寫(xiě)行為的發(fā)出者即書(shū)寫(xiě)主體——“書(shū)者”目的的多樣和豐富導(dǎo)致書(shū)寫(xiě)活動(dòng)的性質(zhì)也呈現(xiàn)出多樣和豐富的面貌，書(shū)者書(shū)寫(xiě)什么樣的內(nèi)容其書(shū)寫(xiě)活動(dòng)就會(huì)具有什么樣的性質(zhì)。但文字的“顯示”依靠“書(shū)寫(xiě)”，書(shū)寫(xiě)“顯示”的是“文字的形體”、是符號(hào)，發(fā)揮著字形的顯性 （外顯）文化功能；“書(shū)寫(xiě)”的內(nèi)容是文字，文字本身的意義是“內(nèi)隱”的，存在于字形中，屬于“隱性”文化的范疇。文字的功能強(qiáng)大，側(cè)重于它的字意功能。人們看到的是字形，領(lǐng)會(huì)的是字意。文字承載著中華的文明史，每一個(gè)時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、教育、宗教、科技、學(xué)術(shù)、藝術(shù)等方面都和文字“書(shū)寫(xiě)”密切相關(guān)。不同時(shí)代的“書(shū)寫(xiě)”現(xiàn)象體現(xiàn)著不同時(shí)代的各方面文化發(fā)展的狀況。所以說(shuō)，文字“書(shū)寫(xiě)”的結(jié)果——“文字作品” （文本、書(shū)跡），凝結(jié)著時(shí)代的文化，體現(xiàn)的是“文化現(xiàn)象”。雖然中國(guó)古代具體“書(shū)寫(xiě)”活動(dòng)的性質(zhì)是多重的，但無(wú)可質(zhì)疑的是“書(shū)寫(xiě)”的實(shí)用性是它的首要性質(zhì)或者說(shuō)是原初本質(zhì)，是豐富而巨大的社會(huì)客觀實(shí)際的需要在推動(dòng)著書(shū)寫(xiě)的產(chǎn)生與發(fā)展。

注釋?zhuān)?/p>

[1]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，商務(wù)印書(shū)館，1987年，第13頁(yè)。

[2]黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷，商務(wù)印書(shū)館，1987年，第265頁(yè)。

[3]見(jiàn)康正果：《饑餓與記憶》，收入《交織的邊緣——政治和性別》，臺(tái)北東大圖書(shū)1997.5，第144頁(yè)。

[4]柳詒徵：《中國(guó)文化史》，上海古籍出版社，2001年10月第1版，第27頁(yè)。

[5]張懷瓘：《文字論》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第208頁(yè)。

[6]（英）柯林武德著，何兆武、張文杰譯：《歷史的觀念》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2009年7月第1版，第429頁(yè)。

[7]（英）柯林武德著：《歷史的觀念》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2009年7月第1版，第428頁(yè)。

[8]清阮元：《北碑南帖論》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年版，第637頁(yè)。

[9]張懷瓘：《書(shū)斷》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第154頁(yè)。

[10]張懷瓘：《書(shū)斷》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第154頁(yè)。

[11]成公綏：《隸書(shū)體》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第9頁(yè)。

[12]王羲之：《用筆賦》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第37頁(yè)。

[13]張懷瓘：《書(shū)斷》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第154頁(yè)。

[14]（英）喬治·柯林武德著：《藝術(shù)原理》，王至元、陳華中譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1985年版，第15～16頁(yè)。

[15]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第2頁(yè)。

[16]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第28頁(yè)。

[17]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第133～134頁(yè)。

[18]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第155頁(yè)。

[19]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第348頁(yè)。

[20]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第740頁(yè)。

[21]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第643頁(yè)。

[22]《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第549頁(yè)。

[23]《明清書(shū)法論文選》，上海書(shū)店1994年版，第717頁(yè)。

[24]明董其昌：《畫(huà)禪室隨筆》,卷一，《四庫(kù)全書(shū)》，子部,雜家類(lèi),雜說(shuō)之屬。

[25]清宋曹：《書(shū)法約言》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第568頁(yè)。

[26]清宋曹：《書(shū)法約言》，載《歷代書(shū)法論文選》，上海書(shū)畫(huà)出版社，1979年10月第1版，第568頁(yè)。