影響草書(shū)書(shū)寫速度的要素探討

■張 敏

影響草書(shū)書(shū)寫速度的要素探討

■張 敏

一、草書(shū)書(shū)寫速度的爭(zhēng)議

每個(gè)學(xué)習(xí)草書(shū)的人都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，草書(shū)書(shū)寫的速度是快還是慢，說(shuō)快的可以有一堆的理由，說(shuō)慢的也可以有一堆的理由。草書(shū)給人的第一感覺(jué)就是龍飛鳳舞，動(dòng)詞飛和舞都是自然能讓人和快速的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生聯(lián)想的詞語(yǔ)，所以草書(shū)自然書(shū)寫速度是快的。

且有古人的詩(shī)句為證：“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字。”[1]這里的三五聲應(yīng)該不是狼嚎似的悠長(zhǎng)的叫聲吧，而是激情豪邁的叫聲，在這個(gè)叫聲里就完成了滿壁的字的書(shū)寫。千萬(wàn)字雖有修飾的成分在其中，但滿壁絕對(duì)不會(huì)是幾個(gè)字，所以這里的快是有歷史的場(chǎng)景的。主張慢者，也有其道理，因?yàn)閷?duì)筆墨的功夫掌握不好的人，字一快自然墨是不能吃進(jìn)宣紙里的，就產(chǎn)生了墨浮于紙的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象十分常見(jiàn)，且一般學(xué)習(xí)草書(shū)的人都不能一下子邁過(guò)這個(gè)坎，于是乎我們就聽(tīng)到無(wú)數(shù)的大師諄諄告誡后來(lái)者，草書(shū)要慢一些，慢一些。快慢之爭(zhēng)將初學(xué)者引入了迷宮，快乎或慢乎，成了一個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。

社會(huì)上已然形成的教學(xué)定勢(shì)是學(xué)書(shū)先學(xué)楷，其實(shí)這個(gè)指導(dǎo)思想的深層邏輯也是來(lái)源于要先慢下來(lái)。楷書(shū)的書(shū)寫是不能快的，在練楷書(shū)的過(guò)程中磨掉自己的激情部分，讓書(shū)寫的速度慢下來(lái)。其實(shí)這種方法也有很多值得商榷的地方，在書(shū)法發(fā)展的歷史上，楷書(shū)是在唐代才發(fā)展起來(lái)的，它的發(fā)展是稍后于草書(shū)的。那么自然第一個(gè)問(wèn)題就是古人是怎么練習(xí)草書(shū)的，顯然由楷書(shū)的慢導(dǎo)致草書(shū)的慢這個(gè)邏輯就有先天的不足，不能充分說(shuō)明問(wèn)題。上世紀(jì)80年代曾有過(guò)學(xué)書(shū)是否一定要從楷書(shū)學(xué)習(xí)的爭(zhēng)論，但結(jié)果不了了之，后期又變成從楷書(shū)開(kāi)始學(xué)習(xí)這樣一邊倒的潮流。隨之而來(lái)的另一個(gè)問(wèn)題就是學(xué)習(xí)楷書(shū)久了的人，很難放開(kāi)去寫草書(shū)，或是寫的草書(shū)較為拘謹(jǐn)，像章草那樣的章法和結(jié)構(gòu)還能掌握，但像今草和大草那樣的字體、筆法和章法就很難去把握了。這也從另一個(gè)方面說(shuō)明，楷書(shū)和草書(shū)還是隸屬于兩個(gè)不同的思維定勢(shì)。書(shū)譜云：“至如鐘繇隸奇，張芝草圣，此乃專精一體，以致絕倫。”[2]說(shuō)的也是每個(gè)人只會(huì)在一個(gè)方面專精，其根本的原因是因?yàn)槭艿饺说乃季S定勢(shì)的制約。

可是由快而導(dǎo)致的問(wèn)題也是顯而易見(jiàn)的。字跡潦草，墨浮于紙，筆畫泄氣以致軟弱無(wú)力。尤其對(duì)于書(shū)法造詣不深的人，這幾乎成了難以逾越的鴻溝。我們可以在各種場(chǎng)合看到這樣的書(shū)法作品，該駐筆的地方?jīng)]有駐筆，以至于滿紙滑動(dòng)的線條，使人的眼睛不能停留，全無(wú)閱讀草書(shū)時(shí)的情緒起伏跌宕，完全喪失了草書(shū)的情感。

這樣的兩種主張旗鼓相當(dāng)，彼此很難說(shuō)服對(duì)方。我認(rèn)為，草書(shū)有自己的方法，既不是單純地快，也不是單純地慢，而是快中有慢，慢中有快，且有它自己的一套筆法和章法，才形成了獨(dú)特的草書(shū)藝術(shù)。書(shū)譜云：“真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。”[3]真是楷的前身，這也說(shuō)明草書(shū)自身具有特定的體系。草書(shū)的快和慢需要我們從不同的方面去考量，從單字的堅(jiān)實(shí)程度來(lái)說(shuō)需要慢筆，從筆勢(shì)的生成來(lái)說(shuō)又不能慢，所以行筆的過(guò)程需要張弛有度，才能充分展示草書(shū)的張力感。

二、草書(shū)速度快慢

草書(shū)絕對(duì)不是單純地快和單純地慢，單看到任何一點(diǎn)都只是盲人摸象。總體來(lái)說(shuō)草書(shū)的書(shū)寫速度是快的，這個(gè)快是從總體速度上而言，從上述的“滿壁縱橫千萬(wàn)字”我們可以窺見(jiàn)一斑。書(shū)譜云：“鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態(tài)，絕岸頹峰之勢(shì)。”[4]這些對(duì)字的描述都是和草書(shū)的快速用筆相關(guān)聯(lián)的，無(wú)快不能成此勢(shì)，所以他們是對(duì)草書(shū)的形態(tài)做的描述。

書(shū)譜云：“雖篆隸章草，功用多變，濟(jì)成厥美，各有攸宜。”四種字體，各有功用，各有美的方法。但還“然后凜之以風(fēng)神，溫之以妍潤(rùn)，鼓之以枯勁，和之以嫻雅”，[5]這四種境界都是用不同速度的書(shū)寫體現(xiàn)出來(lái)的。以上這些都說(shuō)明草書(shū)是快慢結(jié)合的產(chǎn)物，絕非單純地快和慢。因?yàn)椴輹?shū)的審美具有形而上的意義，需要一定的審美意趣的人才能感悟，所以造成了很多普通人的誤解，誤以為草書(shū)就是一路狂奔地潦草。因?yàn)橹袊?guó)的藝術(shù)門類中的審美體系是一脈相承的，所以我們可以用歌唱來(lái)做個(gè)比喻，每首歌都有過(guò)門，起伏和高潮階段，如果將一首歌唱的音量大小一樣，就缺乏了美感，變成了直嗓子了。而美正是韻含在這音量的大小，音調(diào)的高低和委婉之中。這是音樂(lè)中矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，有了這樣的對(duì)比，音樂(lè)才呈現(xiàn)出美。書(shū)法也是一樣，草書(shū)的美孕育在一切矛盾的對(duì)立統(tǒng)一之中，這些矛盾如枯潤(rùn)、快慢、方圓、大小和連帶之中，而制造這一切的基礎(chǔ)就是運(yùn)筆的快和慢。失去了這些就無(wú)法制造矛盾，沒(méi)有矛盾也就沒(méi)有統(tǒng)一，也就沒(méi)有了產(chǎn)生美的基礎(chǔ)，草書(shū)的美也將不復(fù)存在。另外人們?cè)跁?shū)寫草書(shū)時(shí)，也會(huì)因書(shū)寫的內(nèi)容的感染而產(chǎn)生情緒的起伏，這個(gè)情緒的起伏也會(huì)反應(yīng)在手上，使得行筆的速度產(chǎn)生快慢的差異。總之，快慢的張馳有度是草書(shū)美的基礎(chǔ)，單獨(dú)地強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面將使草書(shū)失去審美的基礎(chǔ)。

三、書(shū)寫的空間結(jié)構(gòu)制約了單純的快或單純的慢

中國(guó)書(shū)法通過(guò)一個(gè)特殊的途徑把所有的空間組織成一個(gè)整體。[6]有些時(shí)候人們將中國(guó)書(shū)法描述成是用線條來(lái)分割平面空間，從研究的角度來(lái)說(shuō)，這樣的劃分有一定的道理。邱振中先生把書(shū)法的空間劃分為字內(nèi)空間、字間空間和行間空間。行間空間是由我們的視覺(jué)審美來(lái)調(diào)節(jié)的，可以和書(shū)寫的速度不關(guān)聯(lián)，但字間空間就需要用用筆的速度來(lái)表達(dá)關(guān)聯(lián)性，常用的表達(dá)方法就是牽絲映帶和筆斷意連。牽絲和映帶的書(shū)寫一定是要快的，唯快才能產(chǎn)生動(dòng)勢(shì)，才能產(chǎn)生牽絲，才能將上下字之間產(chǎn)生有關(guān)聯(lián)的感覺(jué)。在筆斷意連的方式中，筆斷處的鋒也一定是快速的提筆產(chǎn)生的銳利的鋒以造成空中行筆的意象。這兩種方式都是在牽絲的起點(diǎn)或筆斷的時(shí)候快速發(fā)力形成的結(jié)果，這個(gè)速度一般而言是比在字內(nèi)書(shū)寫的速度稍快，所以構(gòu)成了書(shū)寫過(guò)程的快慢對(duì)比。字內(nèi)空間也是一樣，單純的慢速就是描字，與書(shū)寫的感覺(jué)完全不符，由于缺少快速搶鋒的動(dòng)作，字不能形成一定的勢(shì)，自然就無(wú)法表現(xiàn)出字的韻味，線條的動(dòng)態(tài)感也無(wú)從表現(xiàn)。缺乏了這樣表現(xiàn)力的字也是呆板的字，與書(shū)法的定義相去甚遠(yuǎn)。所以即使在字內(nèi)空間的營(yíng)造上我們也是要有不同的速度來(lái)表現(xiàn)一個(gè)單字的韻味以便構(gòu)筑一個(gè)有韻味的字形結(jié)構(gòu)。這方面的比較可以很容易從清代的館閣體和一般的行書(shū)體的比較得出判斷。

四、書(shū)寫的速度受到人的心理和物理結(jié)構(gòu)的制約

書(shū)寫是一個(gè)人情緒外泄的一個(gè)渠道，最著名的《蘭亭序》和《祭侄稿》帖都是在情緒軒昂的時(shí)候留下的印記，它準(zhǔn)確地記載了書(shū)寫者當(dāng)時(shí)的心情。后世的閱讀著能夠從存留的印記中在心里復(fù)現(xiàn)出當(dāng)年書(shū)寫者的情緒，這也是藝術(shù)品很重要的移情性特征，所以書(shū)法藝術(shù)品要想成為藝術(shù)品必須具備這樣的特質(zhì)。換句話說(shuō)一個(gè)作品要想成為好的藝術(shù)品，它必須是與情緒結(jié)合的作品，所以作品肯定帶有人的心理情緒的起伏。另一方面，人是一個(gè)活的有機(jī)體，書(shū)寫是非常精巧的活動(dòng)，它受到人的生理特征的影響和人的自身的物理結(jié)構(gòu)的影響，所以我們才能看到世人的書(shū)寫千人千面，即使是書(shū)法高手在臨摹前人的作品時(shí)也不能做到百分之百的相同，而只能做到相似。其中蘊(yùn)含的最主要的因素就是書(shū)寫會(huì)帶有主觀的情緒因素和受自身物理特征的制約，其中情感因素又無(wú)法像物理特征那樣可以度量。無(wú)法度量的東西要想準(zhǔn)確復(fù)制就十分的困難，而這一點(diǎn)也正是我們?cè)阼b定前人作品時(shí)所依賴的一個(gè)很重要的方法。我曾經(jīng)有過(guò)臨習(xí)《祭侄稿》帖的體驗(yàn)，從字體上來(lái)看自我感覺(jué)是臨得很像的，但別人告訴我看不出悲憤的味道。究其原因可能就是因?yàn)榕R帖時(shí)沒(méi)有充分體驗(yàn)顏真卿當(dāng)年聽(tīng)到兄侄同為國(guó)家陣亡的那種悲憤的情感，所以臨帖只注重了筆型特征而沒(méi)有注入情感的因素。人的情感、情緒本身十分微妙且是一個(gè)隨時(shí)間而不斷在變化的一個(gè)東西，要想維持一個(gè)恒定不變的情緒也是不易的，所以嚴(yán)格地說(shuō)我們是要控制書(shū)寫時(shí)情緒的起伏變化符合我想要表達(dá)的作品的意味，造成作品意味的正在于這些由于情緒影響的快慢的變化之中，不可能單純地快或慢。書(shū)法史上常常提到的書(shū)為心聲其內(nèi)在的原因也正在于此。所以我們說(shuō)從人的主觀書(shū)寫的制約性和對(duì)藝術(shù)品的要求兩方面來(lái)看，書(shū)寫中快慢間雜而帶來(lái)的書(shū)法面目的變化是藝術(shù)品的必備條件。所以我們書(shū)寫草書(shū)時(shí)就要將這樣的情感起伏加以疏導(dǎo)和充分表現(xiàn)，方能成就一件好的草書(shū)作品。

五、結(jié)論

草書(shū)的書(shū)寫速度是產(chǎn)生草書(shū)美的基礎(chǔ)，沒(méi)有了速度的變化就沒(méi)有草書(shū)的美，或是將草書(shū)的美單調(diào)化了。學(xué)寫草書(shū)的人需要仔細(xì)研讀墨跡本的法帖，仔細(xì)揣摩其中的奧秘。由于古代的很多法帖都是以刻本的形式流傳下來(lái)的，在這些刻本中，由于復(fù)制的過(guò)程是一次成型的，所以筆畫中的速度感會(huì)消失。而這種沒(méi)有了速度感的法帖是會(huì)誤導(dǎo)人們進(jìn)入一個(gè)誤區(qū)，或許要浪費(fèi)很多年我們才能真正領(lǐng)會(huì)到其中蘊(yùn)含有書(shū)寫速度的變化而形成的筆法的意味。

注釋：

[1]懷素上人草書(shū)歌，唐代竇冀

[2]書(shū)譜唐代孫過(guò)庭

[3]書(shū)譜唐代孫過(guò)庭

[4]書(shū)譜唐代孫過(guò)庭

[5]書(shū)譜唐代孫過(guò)庭

[6]書(shū)法邱振中中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年4月第一版P51