麥克尤恩小說《愛無可忍》的電影改編

[摘要]本文主要是對麥克尤恩的小說《愛無可忍》與改編過的電影《愛無可忍》之間的異同進行比較分析。從小說到電影的不同之處是：電影對小說敘事視角的轉變，對人物與情節的增添與刪減，及對主題表現的傾向性，科學理性主義與男性氣質的危機。雖然小說與改編的電影有差異性存在，但是仍有共同之處，即改編者基本上遵循了原著的敘事框架，尤其是對倫理道德問題的探索表現出完全的一致性。

[關鍵詞]改編；異同；理性主義；男性氣質；道德

電影《愛無可忍》是根據麥克尤恩的同名小說改編而成的，電影劇本由屢獲殊榮的劇作家喬·彭豪爾改編，由羅杰·米歇爾執導。這部電影的首映是在2004年10月26日的倫敦電影節。喬在改編《愛無可忍》時曾經說過：“麥克尤恩的小說中他的內心獨白和書信很散漫和哲學化，我們不得不找到戲劇化的方式，不轉移中心的關系和必須保持觀眾的可信度。”[1]即使改編者極力想要保持原著的本來樣子，但“一個電影劇本就是通過影像、對話和描述來講故事，并且把故事放置在一個戲劇性的結構環境中”[2]。因此，改編后的電影實際上和原著之間還是存在一定的差異性的。改編者明顯地遵循了菲爾德所提出的電影劇本創作的模式，即戲劇的原料是“建置、對峙、解決”[2]。改編成電影的《愛無可忍》在情節上基本符合這一模式。熱氣球事故作為一個創傷性事件介入到了喬的生活之中，由于這一意外事件的出現，喬與杰德連接起來；隨后是杰德對喬的不斷跟蹤和示愛，幾乎到達一種瘋狂的程度；對于這個沖突性事件的解決是杰德在無法獲得喬的愛之后，將克萊爾刺傷。喬只好假裝接受杰德的愛，主動與之親吻，把杰德手中的刀反刺向了杰德。最后，喬奔向倒在血泊中的克萊爾，打電話叫救護車。在觀看過電影后我們會發現，無論在情節上還是在人物上，電影《愛無可忍》都對小說進行了很大的改編。改編者有意過濾掉的情節是什么？重點突出的情節是什么？改編者的真正目的何在？通過對小說和電影彼此之間異同的探尋，可以發現改編者對于電影所表達的真正意圖的直接呈現。

一、電影《愛無可忍》與原著之間的相異之處

（一）敘事視角的采用

小說中的主要敘事者喬，是采用第一人稱的視角對整個故事進行講述的，在講述的過程中是自我行為的一種完全性體驗，為掩蓋自己的真實情感而刻意地將真相進行遮蔽，所有的自我動機和行為選擇都是通過喬自己的話語。因此，要想真正了解喬的內心世界，只有通過讀者自己的推斷和分析，讓讀者無限擴展自己的想象空間，進而去挖掘文本中所具有的內涵。

正如悉德·菲爾德所言：“改編的技巧部分就是找到一種有效的方式把原書中的內心獨白加以客觀化。優勢就是把內心的想法改成對白。”[2]在電影中主要的敘事視角是喬，但是喬也不是唯一的敘事表達者。喬在場時，基本上是以自身的敘事視角來看待問題，并且不斷推進事件的進程。從開始的熱氣球事故發生之后，他與杰德的關系的建立，與克萊爾情感的危機狀態，以及對于人類愛的理解等問題，基本上是喬的個人敘述的表達。這之中所孕育的主觀性使觀眾可以直接感受到，但是這種關系及對愛的理解的穩定性卻又受到來自不同視角的其他人話語的拆解，直觀地呈現在觀眾的面前。例如，在電影中不斷地凸顯杰德對喬的跟蹤及反復地示愛，喬陷入到深深的痛苦之中，喬認為，所有的一切都是由杰德一手造成的，把自己塑造成為完全的受害者。但是克萊爾與喬的對話，直接顛覆了喬，克萊爾說：“你一定做了什么事情，他一直跟著你，不要鼓勵他，好嗎？”克萊爾認為不是杰德的跟蹤和示愛使喬陷入到痛苦之中，而是因為熱氣球的創傷性事件所造成的壓力，使喬一直生活在痛苦之中。還有就是喬關于愛的理論，認為這是生物學的結果，人類之愛是為了繁殖。但是在后來他與克萊爾的情感發生危機時，喬到羅賓家，抱著羅賓的孩子時，瑞秋說：“這是生物記憶。”因此，在電影中，對喬的理解更多的是通過外部的場景和周圍人的對白將喬的性格特點及內心的痛苦展示給觀眾。

（二）敘事情節、人物關系及主題的變化

在小說中，麥克尤恩主要探索的問題是關于科學理性主義與感性主義之間的沖突，及其麥克尤恩最終的傾向性選擇是科學理性主義。小說中的喬是一位科普作家，主要是將科學的觀點轉化成為一種能被讀者所接受的文學性讀本。克拉麗莎是研究濟慈的專家，在大學中講授浪漫主義文學。克拉麗莎是作為喬的對立思想呈現在讀者面前的。作為浪漫主義文學的研究專家，她更多地崇尚一種情感為主的感性主義的思維方式和認知方式。喬認為科學理性主義思想是解決所有問題的根本和唯一的途徑，他認為克拉麗莎的浪漫主義文學所傳達出的感性主義是一種虛幻的反映，“敘事的影響力和吸引力如何遮蔽了科學的判斷”[3]。小說中重點描述喬和克拉麗莎的關系就是為了呈現麥克尤恩所要表現的科學理性主義與感性主義之間的沖突。

但是電影劇本中的這種理性主義與感性主義之間的沖突被位移到對喬的男性氣質危機的表達之上。“有很多時候你在改編時不得不增減一些新的人物，去掉另一些人物，創造一些新的事件的轉折，可能在整體結構上與原書大不一樣。”[2]看過電影之后，會對曾經閱讀過該小說的觀眾產生一種強烈的沖擊，是因為小說中很多讀者所熟悉的元素被刪除，沒有了濟慈，沒有了槍，沒有了餐館中喬遇襲的場景，也沒有了警察的介入，等等，增添了羅賓夫婦。而且喬的職業也發生了變化，不再是一名科普作家，而是成為社會學講師。克萊爾（小說中的克拉麗莎）也不再是大學中講授濟慈的教授，而是成為一名雕刻家。杰德也不是小說中的那個生活富足的不需要工作的人，而是變成了一個貧窮的流浪漢。改編者為了在有限的時間內將矛盾沖突集中化，于是重點展示喬與杰德之間的關系：一種充滿驚悚感覺的情感沖突。此時的克萊爾，包括羅賓夫婦，還有洛根夫人，實際上都成為喬與杰德關系的陪襯。在電影中創造出一些新的事件，如喬是社會學的講師，在大學的課堂給學生講授關于愛的知識，并且把自己的學術思想也帶入到生活中來，認為所有人類的復雜行為都是為一個目的服務，那就是繁殖，是達爾文式的生物進化。人生和事物本來都是沒有意義的，是人類按照自己的需要而賦予了意義。

在經歷了熱氣球事件之后的，喬陷入到內疚之中，他認為是自己的怯懦導致了救援的失敗與洛根的死亡，他不斷地譴責自己。羅賓卻認為喬是英雄。杰德持續地跟蹤與示愛更是加劇了喬的男性氣質的危機。在電影中呈現的喬與杰德“同性戀”的緊張關系，使喬幾乎陷入到一種瘋狂的狀態。杰德與喬的第一次見面是在喬的公寓對面的游樂場，杰德對喬表達自己的愛意，喬認為自己不知道對方說的是什么，借口自己很忙而選擇了離開。第二次見面是在一個書店，杰德給喬拍了照片，而且要求喬在他的一本書上簽名。此時的喬仍舊認為杰德的名字是杰茲。杰德再一次表達了對喬的愛。當杰德出現在喬的課堂上時，隨后這個場景轉向了室外，喬的言語和行為徹底失去了理性的控制。喬憤怒地大聲責罵杰德，杰德喋喋不休地宣布對喬的愛，并且也朝喬大聲吼叫予以還擊，并且不斷地說，是喬引誘了他，喚起了他的愛，而現在又要拋棄他。喬作為具有優勢的男性主體在此時不斷地受到杰德的沖擊。彼此之間的性別權力關系隨之產生了位移。在現實社會道德規訓的層面上，喬的選擇必須符合異性戀的社會規范。因此，當杰德對自己表現出愛慕之情時，喬依靠理性戰勝了處于幻境中的自我，回到現實界。他對杰德的排斥是對同性戀的排斥和拒絕，因為同性戀是女子氣的一種表現。“一種男性氣質的建構與其他男性氣質和作為整體的性別關系結構是相關聯的。這些關聯不僅是差異的界定，也涉及身體的實踐。歷史上支配性男性氣質和同性戀男性氣質之間的關系牽涉到對男同性戀的歧視、恐嚇以及違反法律的暴力。”[4]喬拒絕承認自己身上所具有的女子氣，渴望保持著霸權式的男性氣質，只有對杰德進行打擊和懲罰，才能鞏固自我的身份。因此，陷入混亂中的喬，在半夜醒來，顯得躁動不安。他認為杰德有一種精神疾病，他向克萊爾解釋，并且不斷地移動窗簾來說明杰德的疾病。克萊爾已經對喬的瘋狂的行為感覺到厭倦，對他失去了耐心。處于瘋狂狀態的喬竟然意外地發現杰德正在窗外的雨中站著，喬幾乎快要走向崩潰的邊緣。在杰德來到克萊爾的公寓中和喬再一次正面交鋒時，杰德用刀刺傷了克萊爾，喬接受了杰德的親吻并刺傷了杰德。

由此可見，改編者在電影中對喬與杰德的人物之間的關系是直面性沖突的展示，與小說中通過書信的方式來展示他們之間的關系，在表達方式上完全不同，更重要的是電影和小說在主題的傾向性上所表現的不同。電影中突出同性之愛，是為了給觀眾傳達在一個失范的社會中喬的男性氣質的危機。而在小說中則是側重突出喬的科學理性主義思想。

二、電影《愛無可忍》與原著之間的相同之處

（一）敘事框架的遵循

電影劇本的改編基本上遵循了小說本來的敘事框架。在小說和電影中都是一個創傷性事件的介入作為故事的開端，即都將場景定位在主人公在野餐時，聽到被困在熱氣球之中的男孩發出求救的呼喊，人們都從不同的方向奔向熱氣球，加入到救援行動中，最后救援以失敗告終，洛根墜地而死。由此事件開始，人物之間錯綜復雜的情感糾葛開始產生。電影中按照線性的敘事順序，講述了杰德對喬的追求，以及因為杰德不斷對喬正常生活的介入，嚴重地影響了喬和克萊爾之間的感情。矛盾的解決是，在小說中，杰德進入到精神病醫院；在電影最后的場景中，杰德在充滿陽光的房間中寫信。小說和電影最后的場景回到了開始野餐的地方，喬給洛根的孩子講述他的父親是一位勇敢的人。電影和小說使用了同一種敘事類型，先設置懸念，矛盾沖突不斷地激化，到最后矛盾解決這樣一個完整的圓。改編的電影不僅保持了原有的時間感，還保持了原著素材中的真實感。

（二）道德倫理旨歸的相同

無論是小說中還是電影中，即使作家和改編者對主題的傾向性選擇上表現出了不同，但是，暗含在小說中的對倫理道德問題的關注卻是一致的。麥克尤恩從開始踏上文學創作之旅時，對倫理道德問題的關注就是小說中表達的重點。電影劇本的改編者在對小說進行改編時，仍舊將麥克尤恩在文本中所表達的對現代社會中人類生存危機狀態下的倫理選擇作為其敘述的重點。男性氣質的身份選擇中蘊含著人性的復雜沖突。正如電影最后的場景中，過去的喬將糟糕的生活現狀歸因于杰德的介入，是杰德造成了自己與克萊爾情感的裂痕。喬一直固執于自己的學術理論，即人是生物層面的存在，生活與愛的意義全部是人所賦予的意義。喬為了維護處于危機中的男性氣質，將自我的恐懼和危機轉移到他人身上，將自己塑造成為無辜的受害者。但是我們不是單純的生物層面的人，人之所以能夠成為人類是因為每個人都有道德準則的存在。當喬與克萊爾再次在野餐地點相聚時，喬對自己的過往行為進行了反思，說道：“我使事情變得如此復雜。”坦承不應該回避對社會責任的承擔，開始正視自己身上本應該擔負的責任。試圖努力重構處于混亂狀態之下的倫理秩序，回歸到人的善良和真實的本性之中。電影在此完成了對小說作者的情感和道德價值觀念的傳達，激起了觀眾強烈的情感共鳴，進而反思人性和自我的道德價值觀。“小說與電影像兩條相互交叉的直線，在某一點上會合，然后向不同的方向延伸。在相交叉的那一點上，小說和電影劇本幾乎沒有什么區別。”[5]《愛無可忍》這部電影和小說在對倫理道德問題的思考的交叉點上，實現了完美的結合，完成了個人對社會責任的一種倫理訴求。

[基金項目] 本文系國家社科基金項目“英國后現代小說形式變革研究”（批準號：13BWW047）。

[參考文獻]

[1] Peter Childs.Ian McEwans Enduring love[M].New York：Palgrave Macmillan，2007.

[2] [美]悉德·菲爾德.電影劇本寫作基礎[M].鐘大豐，鮑玉珩，譯.北京：世界圖書出版公司北京公司，2012.

[3] [英]伊恩·麥克尤恩.愛無可忍[M].郭國良，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[4] [美]R.W.康奈爾.男性氣質[M].柳莉，譯.北京：社會科學文獻出版社，2003.

[5] [美]喬治·布魯斯東.從小說到電影[M].高駿千，譯.北京：中國電影出版社，1981.

[作者簡介] 齊雪艷（1977—），女，新疆博樂人，南京大學比較文學與世界文學2013級在讀博士研究生，新疆伊犁師范學院文學院副教授。主要研究方向：英國當代文學。