花兒開在春風(fēng)里

周菊坤

花兒開在春風(fēng)里

周菊坤

2017年4月14日，吳江松陵。蘇州地區(qū)戲曲進修學(xué)校82屆的同學(xué)在此聚會。

從1982到2017，足足三十五個年頭。35年，在歷史的長河里，只是一瞬，忽然而已，于人生而言，則是漫長而充滿變數(shù)的未知。世事縱然滄桑，在戲校也只半年，其間的點點滴滴，卻早已鐫刻在我們?nèi)松贻喌纳钐帲蔀橐欢萎吷恼洳兀瑹o法抹去。

我們站在吳江文廟旁的空地上，昔日的戲校已經(jīng)無存。我們就像一個個被歲月遺棄的孩子，無助而悵然。微風(fēng)把暮春的陽光拂在臉上，已然有些夏的熾熱的感覺了，這樣的感覺讓人的神思有些迷離與恍惚。張樹韞老師不愧是我們的班主任，她以文廟為參照物，大致還原出了昔日戲校的四至和布局。于是，我們的練功房、食堂、教室、宿舍，以至于錢鴻元老師夫婦的傳達室兼臥室、錢福元老師的大肚子以及他就著花生米和大蔥喝老酒的樣子，從記憶的褶皺里被一一翻檢出來，鮮活如初。

戲校位于松陵小鎮(zhèn)的東南郊，我從金山浜坐車到蘇州南門汽車站，再轉(zhuǎn)車到松陵，然后步行到學(xué)校，需要半天時間。戲校的大門朝東，門臉不大，門前的馬路不寬，行人稀少。路對面是片菜地，種著山芋、芝麻、毛豆、蘿卜之類。路的南端有只池塘，終日被濃密的樹蔭遮蔽，很是幽靜，再往南就是田野與村莊了。

蘇州的戲校緣何選址在如此幽僻的地方，我們不得而知，1982年，我們還只是一群十八九歲的農(nóng)村孩子，對于外面的世界，實在是孤陋而懵懂的。我們來自于蘇州地區(qū)包括無錫、江陰的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)文藝宣傳隊，四五十個人，分為演唱與伴奏兩個組，主學(xué)錫劇。我們演唱組早上六點起床，六點半在練功房集合，擱腿、吊嗓、拉山膀、走臺步；早飯之后，就是忙碌而緊湊的課程了，大致分為表演和唱念兩部分。表演方面學(xué)的是程式動作。錢福元老師教的是起霸、走鞭，一招一式，舉手投足，全是純正的京劇套路，“蹦、蹬、嗆”，一個亮相，正氣凜然，一個圓場，萬水千山。姚子香老師教的是手上功夫，云手、水袖、蘭花指，翻覆之間，云雨蒼茫，眉目顧盼，盡是心思。唱念方面學(xué)的是錫劇，這個劇種在蘇錫常一帶很有群眾基礎(chǔ)，走村串巷，田間地頭，“半導(dǎo)體”里播放的多半是《珍珠塔》之類唱段，見姑、贈塔、跌雪、羞姑，耳熟能詳，百聽不厭，情節(jié)極簡，意蘊卻深，舞臺上的愛恨情仇，卻是尋常百姓毫無遮掩的最樸素的價值觀。同學(xué)們來戲校之前都有一定的錫劇基礎(chǔ)，在當?shù)匾菜闶莻€“角兒”，正因為有了這個“基礎(chǔ)”，反而讓錢鴻元老師傷透了腦筋。演唱錫劇自然是采用無錫方言，而我們來自于蘇州地區(qū)的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)音繽紛，土話連篇，老師必須逐字逐句地矯正，你是“伲”，我讀“鵝”，他叫“豆”，幾個簡單的方言，從吐字到發(fā)音，錢老師不厭其煩地示范，為我們正音歸韻。我們一開始只是覺得好笑好玩，漸漸地，我們從老師溫和平靜的表情背后，體察到那種認真與堅持，那份苦心和愛意。在印象中，從未見過錢老師生氣動怒，總是一副和藹可親的樣子，而我們見了他，既覺得親近，又感到敬畏，這，可能就是師德與人格的力量吧。不過，依稀記得錢老師有一次是生了氣的，那是學(xué)期進行到大概一半的時候，龐健老師來戲校任教。龐老師年輕瀟灑，高個子，有玉樹臨風(fēng)之形，小眼睛，笑起來一條縫，很有親和力。龐老師的嗓音深沉渾厚，富有磁性，他教我們用西洋發(fā)聲方法唱歌，講究聲音的位置和共鳴的感覺，一時間擁躉者眾。這一點讓錢老師頗為不滿，他語重心長地說，唱戲就是唱戲，用的是丹田氣，過去時候沒有音響，演員在舞臺上一開口，臺下的第一排和最后一排聽到的聲音效果是一樣的，這就是戲曲演員的功力。如果既要唱戲，又學(xué)唱歌，兩種方法容易打架，到老還是一場空。這番話當時聽來似懂非懂，今天回想起來，覺得錢老師講的是學(xué)戲，教的何嘗不是做人的道理。

經(jīng)過基本的唱念和形體訓(xùn)練之后，老師就開始教我們排演折子戲了，總共兩出，《雙推磨》和《斷橋》，先是唱念，每人都學(xué)，再根據(jù)各人情況，分派角色。我和許正清、顧玉強、朱友光、龔惠明被分在《雙推磨》劇組，飾演長工何宜度。與我搭戲的是戈杏金，也來自吳縣金山，人稱“胖丫頭”。她的音色清麗，運腔委婉，很有梅派韻味。我和她搭戲其實還是有壓力的，論唱功我倆難分伯仲，但在表演上我還是略遜一籌，舞臺上我比較拘謹，動作和情緒難以到位，入戲不深。“胖丫頭”扮演的蘇小娥是個寡婦，悲苦無依，一個人種三畝租田，空閑時還要磨豆腐，而“胖丫頭”個頭不高，臉蛋渾圓，一笑兩個酒窩，哪像個苦命女子，倒像是地主家養(yǎng)尊處優(yōu)的千金，我一看到她的臉，就忍不住發(fā)笑，就忘了自己是個苦大仇深的長工了。也許正是這個原因，在畢業(yè)匯報演出的時候，我和顧玉強、朱友光三人被臨時調(diào)整，由龐健老師為我們排演了一出獨腳戲《看電影》，也算是給為時半年的培訓(xùn)劃上了一個句號。

戲校半年，采取的是封閉式教學(xué)，管理比較嚴格，學(xué)生不能單獨外出，不允許談戀愛。到了后期就相對寬松一些。同學(xué)們時常結(jié)伴去松陵玩耍，去鎮(zhèn)上的南方照相館拍照，傍晚回校會經(jīng)過一條小河，我們站在橋上，看軋鋼廠里紅紅的鋼水和飛濺的鋼花，看松陵中學(xué)的操場上學(xué)生們在夜色里打籃球的身影。戲校的伙食一般，偶爾也會做些改善，其實也就是加幾個菜添一份面條而已。十七八歲正是長身體的時候，肚子很容易餓，只能用家里帶來的米粉充饑。有一次食堂改善伙食，我先是吃了三兩雪菜肉絲面，覺得鮮美無比，真是人間至味啊，又加買了二兩，再吃了十個刀切饅頭，把個肚子撐得渾圓，躺在床上不能動彈。印象最深的是一次集體外出，坐上大巴去了一個古鎮(zhèn)，參加電影《一葉小舟》的拍攝，充當群眾演員。依稀記得有三處場景，一是在河邊的茶樓上，二是在船上，三是在岸邊隨著人流擠來擠去。同學(xué)們根據(jù)導(dǎo)演要求，演得非常賣力，拍攝結(jié)束已近半夜，大家精疲力盡，坐在返校的車上一個個打起了鼾。后來，也不知道這部電影有沒有上映，更不知道能否在影片中找到自己的影子，只是記住了一個古老的小鎮(zhèn)，它的名字叫黎里。

這次同學(xué)聚會，我們特地去黎里懷舊。印象中，黎里小鎮(zhèn)不大，我們當年拍戲的小河兩岸有街肆茶樓，也有村舍田野，鄉(xiāng)村野趣和市井繁華共存，這種介于村落與集市之間的小鎮(zhèn)在江南尋常可見。導(dǎo)游說，黎里原名梨花村，我的眼前浮現(xiàn)出一片梨花如雪的清明。只是，眼前的黎里，早已是蘇浙滬三省交界處的商貿(mào)大鎮(zhèn)，人潮車流涌動不息，一派喧囂。而記憶中的古鎮(zhèn)只剩下一些片段，在黎里的一隅孤寂守望。走在街上，我們再也找不到當年拍戲時小鎮(zhèn)的任何印跡，心中難免失落，腳下有些茫然，只能用回憶來相互慰藉。在導(dǎo)游的引領(lǐng)下，我們盤桓于柳亞子故居、周賜福弄和端本園之間，這些滄桑之變中的幸存者，睜大著空洞卻深邃的雙眼，默然無語。門外，老街的時光里，人來人往，花開花謝。

幸好，晚上的聚餐沖淡了這份傷感。同學(xué)們推杯換盞，把酒言歡，暢聊生活瑣事，分享兒孫天倫，交流人生心得，感慨光陰似箭，濟濟一堂，其樂融融。許正清三杯老酒下肚，率先開場，是《草命天子》里的“金殿封相”，陽剛有力的大陸調(diào)，“八賢王年邁不能勞碌，孤封你太上皇周游全國”，正清唱來高亢激越，華麗大氣，頗有周東亮的神韻風(fēng)采。我驚嘆于他年過半百仍有如此中氣，雖然嗜酒，卻還能保持這樣清越亮麗的嗓音，著實不易。正清之后，群星紛呈，高紅、堵建榮、孫建鑫、莊小勤、奚巧珍、杜玉蘭、夏鳳玉、顧德清、徐水帆，等等，你方唱罷我登場，一曲曲經(jīng)典唱段，一個個聲情并茂，再不見當年戲校時的青澀稚嫩，分明是久經(jīng)沙場的戲骨老將。同學(xué)們紛紛拿出手機現(xiàn)場攝錄，群發(fā)朋友圈，羨煞了那些因事未能前來的缺席者。

最精彩的是師生聯(lián)袂出演。高玉英老師與賈麗華同學(xué)演唱的是《雙推磨》中的“太平調(diào)”，“黃昏敲過三更鼓，房內(nèi)走出我蘇小娥”，節(jié)奏緩慢遲滯，行腔婉轉(zhuǎn)，略帶幽怨，柔弱中卻透出堅強，兩人雖未彩妝，卻是活脫脫的蘇小娥形象。王錦云老師表演的是《拔蘭花》片段，“西風(fēng)吹亂青絲發(fā)”，由曹玉英助唱。王錦云是我們上一屆的老師，之前雖未謀面，關(guān)于她的傳奇故事卻早已諳熟于心，她是當年錫劇團的當家花旦，唱做俱佳，后來不幸染上重病，四次手術(shù)，歷經(jīng)磨難，滿頭青絲皆成白發(fā)，但她始終樂觀，笑對人生。這次，我們有幸得見王老師的精湛演技，她的每一個身段、指法、臺步、表情，都是那么隨心所欲，隨興所至，卻不逾矩，不游離，緊扣角色心理，滿身是戲，滿臺是情。這讓我們心生敬慕，感動不已。同樣令我們深受感染的還有姚子香老師。姚老師今年已過八旬，嗓子雖已沙啞，不能再唱，但他的心態(tài)極為年輕，達觀，幽默，還經(jīng)常騎著自行車周游各地。在聚會上，他就地取材，以一方餐巾代替折扇，將舞臺上的程式動作演繹得傳神到位，瀟灑，飄逸，一如當年。

看著同學(xué)和老師們縱情釋放的場景，我雖未飲酒，卻已微醺。今天，我推掉了許多的事務(wù)與應(yīng)酬，參加同學(xué)聚會，一路風(fēng)塵，一身疲憊。面對大家燦爛、爽朗甚而有些恣肆放縱的笑容，這些可以觸碰到的簡單卻真實的幸福感覺，這如同野花一樣質(zhì)樸平凡卻能讓人一輩子不離不棄的老腔老調(diào)，我禁不住有些落淚的沖動了。我的心湖上有風(fēng)吹過，起了波瀾。一直以來，我在老師和同學(xué)的眼里，也許是個成功者，我的成就，我的光鮮，在今天這樣的氣氛里，顯得那么無力而黯淡，微不足道。很多時候，我的身體如同陀螺，不停地在旋轉(zhuǎn)，心里卻是空的，沒有著落。這使我想起戲與人生的關(guān)聯(lián)。許正清為同學(xué)們建了一個微信群，叫“戲如人生”。這四個字耐人咀嚼。戲如人生，舞臺上的嬉笑怒罵，愛恨情仇，情節(jié)里的起承轉(zhuǎn)合，跌宕起伏，何嘗不是人生的縮影；而人生如戲，生旦凈末丑，無論主角配角，抑或是跑龍?zhí)祝巧m有分工，但各有快樂在其中，盡心去做，便是圓滿。

在戲校舊址上，我看見一樹櫻花兀自開放，明眸皓齒，靜美自在。昨天，她還未開；明天，她會凋落；今天，她為何還是這般爛漫明艷呢？這似乎是一道艱深的哲學(xué)命題。仿佛人生，從何處來，往何處去，多少人窮盡一生，沒有答案。或許，人生就是當下，不必執(zhí)念過往，無須貪欲未來，如同這樹櫻花，開在春風(fēng)里的樣子。