年代吃法

呂云虎

年代吃法

呂云虎

現(xiàn)在，不少朋友喜歡聊吃、寫吃，飲食文化在各種傳媒中屢見不鮮。這里我也想寫寫“吃”，但不是“文化”，也非美食，而是農民在非常年代別樣的充饑之法。

我每每與父母以及上了年紀的親戚、朋友一起吃飯，總會聊起過往年代鄉(xiāng)下人的“吃”。民以食為天，我生于六十年代初的鄉(xiāng)下，回望那些苦樂歲月，回味那些人世滋味，回想那些窮酸情形，想起當年的一個“吃”字，不免心生感慨。

現(xiàn)在，那些經歷“年代吃法”的人有些已經作古，有些茍活至今亦已是耄耋之年了，我偶爾回鄉(xiāng)時，見到那些老者總是要打個招呼的，他們咧開的嘴里，還僅有的幾顆老牙就經歷了那些“年代吃法”，想起來還有一絲隱隱的酸楚。

兩長凳粥

說的是農村學大寨，百分之百種雙季稻的時候，本村第四小隊有一對父子，整天牛一樣在田里勞作，一滴汗水甩八瓣，標準的“從鳥叫做到鬼叫”，到吃飯辰光，父子回到僅有一間半破屋的家里，等待他們充饑的是放在兩條長凳（條凳）上的涼粥，一人一長凳。“一長凳”這詞在鄉(xiāng)下人聽起來有些別扭或恐懼，因為只有在鄉(xiāng)下械斗時，兇狠的人才會“一長凳”砸過去，用來形容他們父子倆的吃法就帶有些戲謔了，但很傳神。天一亮，他們就起來燒粥，家里連個像樣的桌子也沒有，只好把十幾碗粥盛好放在長凳上涼，到中午回家歇煙吃飯時，只見滿是蒼蠅，他們揮揮手把蒼蠅趕跑，索絡絡、索絡絡地把好幾碗涼粥喝了下去，為此，父子倆得了個綽號，“老長凳”和“小長凳”。如今“老長凳”早已作古，“小長凳”也已滿頭白發(fā)。直到現(xiàn)在，“小長凳”對粥有一種與生俱來的不喜歡，早上就要喝酒，吃得大腹便便，滿臉通紅。談到當年的“兩長凳粥”，“小長凳”也不免有些感慨：那時候有碗粥吃已經不錯了。是的，有些人家年一過就青黃不接，米囤里所剩無幾，只好借糧過日腳。當時有一種叫做“碰鼻頭”的吃法，就是第一碗飯盛得滿滿的，能碰到鼻子，以免再想去盛飯已經被兄妹盛光，剩下空鑊子了。口糧短了一大截，便年復一年地借米，寅吃卯糧，一年短，年年短，直到分田到戶時才算還清。

出蘇州

這不是說到蘇州城里吃好貨、品美食，而是那個時候鄉(xiāng)下人搖著農船，“一櫓一吊繃”到蘇州賣蔬菜、舀大糞時的吃食。到蘇州有上百公里水路，整個行程風餐露宿，別提有多艱辛。一般都在冬天，出發(fā)去蘇州時裝著滿滿的一船蔬菜，有四個“全勞力”吃住在船上，晚上四個人蜷縮在窄窄的船艄洞里。至于三餐，都是在一只小小的“行灶”上解決的，所謂“行灶”現(xiàn)在幾乎絕跡了，就是用稻草、爛泥壘起來的簡易小土灶，上面架一只鑊子，下面燒一些稻草及秸稈之類，用來做飯。一趟蘇州要五六天，他們在“行灶”上煙熏火燎弄吃的，自己帶米，吃船上的蔬菜，頓頓都是飯、青菜，青菜、飯，吃得肚皮也發(fā)青。

偶爾，他們也會帶上一個小孩一起“出蘇州”，船上生活的簡陋、艱苦難以置信。蔬菜出售了，接下來是裝上滿滿一船大糞，他們就是這樣面對一船大糞用餐。一天，同去的小孩在船艄上拉屎，一條大便掉在船上，正在吃飯的爺爺便用筷子的另一端把大便挑在船里，再在草鞋上擦了擦筷子繼續(xù)吃飯了，岸上的蘇州人看到了說：“呀，齷齪煞哉！”小孩的爺爺說，小人的不邋遢的。說罷朝那蘇州人笑了笑，繼續(xù)扒他的飯。

碰東

“碰東”到底是哪兩個字，我也說不上來，是苦樂年代的AA制吃法。每當“跌倒一把泥”的農忙結束，小隊里的男人們便要設法弄點什么葷腥打打牙祭，犒勞一下自己。當然小隊都有養(yǎng)豬場的，但豬是不能隨便殺的，生豬要上交給鎮(zhèn)上采購站。于是小隊長便打起了老母豬的注意，就是殺一頭產仔退化的母豬，讓大伙解解饞。

吃母豬肉，多么不可思議，但當時的情形就是這樣。大多數(shù)人是“三月不知肉滋味”，有肉吃就行，管它什么肉。當然，母豬肉也不是免費的，標準部位的肉每家都能分一點，讓婦女、小孩解饞，但都記在賬上，年終要在分紅中扣掉的。剩下一副豬下水，讓手藝好一點的婦女燒個一大鍋，讓男人們借著酒勁，吃個吆五喝六，相應地，每個男人要扣掉一點工分，算作“吃碰東”的份子。

除了吃母豬肉，農村“吃法”的簡陋還有更離奇的，死掉的豬羊也有人把后腿肉割下來，燒著吃，他們認為，燒得透便沒有毒。偶爾有雞、鴨因為吃了鄰近小隊的稻谷而被下毒餌毒死，也是舍不得扔掉，去掉內臟，用鹽腌一下，再拿開水泡一泡就燒來食用了，說來奇怪，也不見有人就此中毒，大概是慢性中毒吧。

咸豬頭

鄉(xiāng)下人過年，一個咸豬頭是少不了的，但是也不是家家都能弄到的。我還清晰地記得，有幾年都是托鎮(zhèn)上的熟人從腌鮮商店買來，拾撮干凈后，便掛在屋檐下曬，漸漸地咸豬頭特有的香味開始彌漫。

離過年還有個把月，日子出奇的慢，天天吃青菜的我們，都心照不宣地想去咸豬頭上割一點肉嘗嘗鮮、解解饞，起先母親是堅持不讓割的，因為過年請客人，豬頭糕是一道主打菜，如果弄沒了，正月里來客人會很尷尬的。一天兩天地磨，母親也拗不過我們，于是同意割一只豬耳朵，切細后燒一鍋白菜，那個香啊，吃得湯都不剩下。

過年還有好幾天，冷雨漫漫、饑腸轆轆，于是另一只豬耳朵也被割了下來。接下來的幾天里，豬舌頭、豬鼻子都相繼卸下，剩下差不多一副豬的頭骨，掛在墻上，晚上在油燈下顯得有些猙獰。但就是這樣一副骨頭，除夕也要燒個連湯帶水一缽頭。那年月冷得很，豬頭肉湯凍得結實。正月初，親戚們來了，總是少不了切上一碟豬頭凍，俗稱豬頭糕。大家吃得很知趣，只有豬頭糕和粉絲之類可以吃光，至于塊頭肉、蛋餃之類是不能輕易下箸的，因為下一次請客還要用來裝門面呢。

保管員老徐

八十年代初，我剛參加工作時住的是集體宿舍，隔壁是漁業(yè)公司的倉庫保管員老徐。老徐是舊社會從鄉(xiāng)下到街上學生意出身，除了他，一家人都在鄉(xiāng)下，也算是個鄉(xiāng)下人。

老徐五十開外，很隨和，唯一的愛好就是喝點苦酒，自己弄個小煤油爐開伙，連最便宜的單位食堂也舍不得吃。老徐每天晚上小桌板上放著收音機、一瓶黃酒、一小碟豆腐干之類，最多還有一小碟青菜，葷菜是難得有的。老徐一手用蒲扇驅趕蚊子，一手把著印有“抓革命促生產”的口杯喝酒，陶醉在蘇州評彈加小酒之中，吃菜省得難以想像：一口酒下去以后就吮吸一下黑豆腐干，等到黑豆腐干吮白，酒喝完，再用豆腐干蘸了醬油把一碗米飯吃下去，一副飯飽酒足的滿足感。如此寒酸的老徐還指著肚皮對別人說沒有虧待自己，這只肚皮是不苦的。

老徐工齡較長，每月工資五十多元，鄉(xiāng)下一家老小指望著他，除了每月自己十六七元開支外，其余悉數(shù)交給老伴。雖然如此寒酸，但老徐還有一種在城里掙工資的優(yōu)越感。有時也有人說老徐寒酸，老徐不承認，說還有更省的。那些在市河碼頭上扛包的鄉(xiāng)下人，為恢復體力也要喝點酒，連豆腐干也沒有，直接從瓶子里吮一口酒，用手抹一下嘴角，再喝一口……還有一些堪稱離奇的吃法，我所在的小隊有個老倔頭，吃東西省得不可思議。當時一角錢買四塊腐乳，老倔頭吃粥時用筷子在腐乳上擦一擦吃一口粥，擦一擦吃一口粥，一頓粥吃下來幾乎看不出吃過的。而他的兒子一頓粥吃了小半塊腐乳，老倔頭便厲聲喝斥：“你這樣吃是拆人家（敗家子）！”老倔頭到太湖里撈水草時，早上帶一個咸蛋上船，算作船上的下飯菜，到傍晚回來時，還剩下一個蛋黃，這是省給孫子吃的。

麻子金觀

麻子金觀是個老光棍，嗜酒如命。那年月他做木匠活，手下有兩個徒弟，一般的木工活都由徒弟做。他的任務是吃酒，下午四點半就開始吃酒了，還每每自言自語，天也陰了，我要上（吃）了，哪怕有一滴酒掉在桌上，也要用舌頭舔了，這是八十年代的事。

在這以前，麻子金觀也吃酒，不過也是吃苦酒，他一個人經常弄個“一鑊熟”，就是飯菜一起一鍋燒了，圖個省力省柴，其實也沒有什么好吃的，就是青菜呀、茄子呀，還有自己弄來的一些螺螄、小魚小蝦之類，放在米飯上面的蒸架上一起蒸了吃，鄉(xiāng)下俗稱燉來吃，青菜蒸得蠟蠟黃，螺螄之類腥得很。

麻子金觀隔三差五有點葷腥吃，住在隔壁的我們總是好生羨慕，我總會不自覺地端著飯碗過去，想蹭點葷腥吃吃。但麻子金觀小氣得很，最多撮三四粒螺螄給你，吃他的肉想都不要想。

八十年代，麻子金觀把三間房屋賣給了鄰居家，并寫好紙頭（契約），每月給他一定的錢，等他老去了房子歸鄰居。于是麻子金觀每月都有“活來鈿”，如魚得水，基本上每個禮拜不是到橫扇便是到震澤吃酒，上街吃到下街。羊肉上市了，他在店里總是吃得時間最長，他走時，桌上一堆骨頭、一個空瓶，桌下一堆煙頭。有一回他的皮夾子丟了，但酒不能不吃，于是千方百計找人借錢，他說羊肉這么酥，老酒這么香，不吃不要饞死的？

如今，麻子金觀早已作古，帶著他的一肚皮酒，但那三間老屋還在，墻壁上疊起來的老酒瓶子還在，每每看到那些瓶子，想起那些苦樂年月，舌尖上就會泛起微微的苦澀。

其實，鄉(xiāng)下有幾人能像麻子金觀那樣“敗家子”地吃？都是半饑不飽，饑不擇食。有些人一生粗茶淡飯，沒有吃到過什么，根本不知大餐為何物，直到醫(yī)生無奈地說，回去買點吃吃吧，已經什么都吃不下了。