呂祖謙的肖像

鄭嘉勵(lì)

塑像相對(duì)于繪像，更加直觀，更容易令人肅然起敬。這是許多祠廟更愿意供奉塑像的原因。

我在武義縣明招山調(diào)查南宋大儒呂祖謙家族墓地期間，以讀《呂祖謙文集》自?shī)?，讀著讀著，就想知道呂祖謙到底長(zhǎng)什么模樣。

朋友說(shuō)，呂祖謙是南宋人，距今八百年了，不會(huì)有肖像傳世的，即便有，也是后人憑著想象的胡亂涂畫(huà)，看或不看，有甚分別？

古人繪畫(huà)，不講究透視明暗，寫(xiě)人狀物，終不及照相術(shù)逼真，倒是真的。但認(rèn)為宋人肖像全屬胡編亂造，則未免厚誣古人。廟堂之高，如景靈宮內(nèi)供奉的帝后肖像；江湖之遠(yuǎn)，如民間影堂、祠堂里懸掛的祖宗小影。畫(huà)工技藝雖有高下之別，但態(tài)度終歸是求真、風(fēng)格終歸是寫(xiě)實(shí)的。

臺(tái)北故宮博物院收藏兩宋帝后肖像，風(fēng)格均極嚴(yán)謹(jǐn)，連坐具、衣物上的細(xì)小紋樣，亦加以精心摹畫(huà)。寫(xiě)實(shí)的功夫，都武裝到牙齒了，至于音容笑貌，絕無(wú)可能馬虎從事。可以確信，宋高宗、吳皇后的真實(shí)容顏，與宋畫(huà)“御容”當(dāng)相去不遠(yuǎn)。

宋元時(shí)期的孔廟，大成殿里供奉孔子塑像。塑像相對(duì)于繪像，更加直觀，更容易令人肅然起敬。這是許多祠廟更愿意供奉塑像的原因。

明嘉靖九年（1530），明世宗朱厚熜、內(nèi)閣首輔張璁，主導(dǎo)孔廟改制，反對(duì)供奉塑像，主張代之以神主牌位。理由是，偶像崇拜是佛教徒的異端做法，殊非圣賢之道。何況孔子是千年前的人物，誰(shuí)也不曾親見(jiàn)他的容顏，長(zhǎng)短豐瘠，老少美惡，完全憑著工匠的手藝和態(tài)度，信手造個(gè)像，說(shuō)這個(gè)泥人就是孔子，即便起七十二弟子于地下，也不敢相認(rèn)。假若孔子地下有靈，恐怕也不敢享用我們奉上的祭品吧。

宋代大儒程頤說(shuō)，影堂里祭祀的祖宗肖像，與真人應(yīng)該分毫不差，“有一毛不類則非其人”。這可不得了，多一根胡子毛發(fā)就是別人，祭品就讓別人享用了。以上掌故，有廣泛而深刻的文化史意義。在這里，只是用來(lái)說(shuō)明宋人對(duì)肖像竭力寫(xiě)真的創(chuàng)作態(tài)度。

呂祖謙，與朱熹、張栻并稱“東南三賢”，是當(dāng)時(shí)受人尊崇的大學(xué)者。去世不久，就得到當(dāng)時(shí)人的紀(jì)念。凡其所過(guò)之處，人們繪而祠之，嚴(yán)州城、武義明招山、浦江月泉書(shū)院、金華麗澤書(shū)院，到處都有呂祖謙的祠堂，他自家當(dāng)然還有祠堂、家廟、影堂等等。毫無(wú)疑問(wèn)，祠堂里頭通常懸掛有呂氏的“標(biāo)準(zhǔn)像”。在汗牛充棟的南宋文獻(xiàn)中，我們至今未能發(fā)現(xiàn)有人抗議肖像的寫(xiě)實(shí)性，即便呂祖謙的家人與門(mén)生，也不例外。可以推知，當(dāng)時(shí)通行的呂氏肖像大致準(zhǔn)確。

可惜，宋畫(huà)原作未能流傳下來(lái)。后世翻印呂祖謙文集時(shí)，倒也會(huì)翻刻他的肖像。雕版印刷，以翻刻圖像最麻煩，宋代的地方志書(shū)，本來(lái)多有插圖，流傳至今的版本，密密麻麻全是文字，插圖通常都被怕麻煩的刊工刪除了。僥幸保留下來(lái)的圖像，屢經(jīng)翻刻，每每失真，翻刻一次，失真一回，細(xì)節(jié)不斷喪失。

我見(jiàn)過(guò)三四種呂祖謙肖像，多為明清雕版刊本，也有一種清殿藏本的呂祖謙彩色畫(huà)像，臉龐或朝向左邊，或朝向右邊。朝向不同，說(shuō)明肖像可能源于不同的版本。無(wú)論臉龐朝向哪一邊，容貌和氣質(zhì)則高度接近，均作頭戴儒巾、通肩長(zhǎng)衣、略有須髯、長(zhǎng)相敦厚、臉龐豐腴的中年人模樣。形象如此趨同，知其必有所本，絕非胡編亂造。

據(jù)史籍記載，呂祖謙體態(tài)豐腴。近代史學(xué)家何炳松《浙東學(xué)派溯源》說(shuō)，呂祖謙“因體肥而死的時(shí)候，年紀(jì)不過(guò)四十五歲，以他這樣的天才竟會(huì)這樣的早死，真是我國(guó)學(xué)術(shù)史上一件最可悲的事情”。

今日所見(jiàn)的舊肖像，呂祖謙均作豐腴模樣。如果畫(huà)匠只憑著想象虛構(gòu)，是不可能做到的，出于人之常情，為賢者諱、為尊者諱，一定會(huì)將他描繪成五官端正、身材適中的形象。

如今的畫(huà)家，創(chuàng)作古代歷史文化名人，無(wú)論陶淵明、蘇東坡，還是呂祖謙、劉伯溫，一律作標(biāo)準(zhǔn)美男子形象，眉目清秀，須發(fā)飄飄，大家都長(zhǎng)一個(gè)樣。這才是完全憑著想象的自由創(chuàng)作。