全球化背景下的藏傳佛教與藏傳佛教研究

沈衛榮

本文旨在討論藏傳佛教在目前這個全球化的時代所面臨的困境、機遇和出路，特別是今日西藏的仁波切和密教一方面成了后現代社會廣大小資、先進們的新寵或最愛，但另一方面卻又被他們不斷地誤解、誤導，遂使藏傳佛教變成了心靈雞湯，原因何在？其實，正是全球化讓藏傳佛教跨越雪域而走向了世界，使它成為了可供他人任意選擇的一種另類的“世界宗教”，但同樣也是全球化讓西藏變成了香格里拉，讓藏傳佛教最終變成了別人家的夢想和希望。“成也全球化，敗亦全球化”，全球化對于西藏和藏傳佛教的影響值得我們展開進一步的研究和討論。

如何理解全球化？

在展開主題論述以前，本文先概述下筆者對全球化的一些基本看法。全球化是20世紀80年代開始出現的一場涉及政治、經濟、軍事、地區、民族、資源、環境、宗教、文化、意識形態和生活方式等各個方面的全球性運動，它來勢迅猛、勢不可擋，在短時間內即有可能瓦解世界現有的格局和秩序，并徹底改變人類的生存方式。迄今為止，全球化對世界各民族、各種宗教和傳統文化已經造成了巨大的沖擊，其影響之大、之深遠，實在還難以估量。

其中更有兩個具有典型意義的特征，一是世界明顯地變小了，朝夕之間就淪陷為地球村，而世界不同民族、地區和文化之間的差異性，從表面看來是變小了，甚至消失了，人類的口味也變得越來越單一。今天有人喜歡喝可口可樂，有人喜歡喝百事可樂，其中的差別實在是小到了可以忽略不計的地步；二是世界并沒有因為全球化而變得更加繁榮、和平與美好，相反它越變越復雜了，越變越麻煩了，地球村的出現反而使不同民族、地區、宗教和文化傳統之間的矛盾和沖突彰顯了出來，并不斷加劇，今天全球范圍內民族主義的興起和泛濫，以及各種形式的宗教原教旨主義和激進、狂熱的恐怖主義行動的爆發，漸漸成為全球化時代的兩個標志性的特征。

為什么全球化會給世界帶來這樣可怕的后果呢？為什么全球化給時空帶來的從觀念到實踐的雙重改變，并沒有讓我們這個世界變得更加統一、和平和繁榮，讓各種宗教和文化傳統可以各美其美、美美與共呢？

一個重要原因大概就是全球化對于那些弱小民族和非主流宗教文化傳統，特別是對它們的認同和利益的解構和破壞是災難性的，如果對這種負面的影響不及時地予以預防和阻止，它們都有可能瞬間灰飛煙滅。所以，構建和強化自己的民族、宗教和文化認同，捍衛自己的生存權利，便成為當下世界許多相對弱小和非主體的民族、宗教和文化傳統需要面對和為之拼搏的一項最迫切的使命，甚至可能是一場頑強的生死之戰。而當他們堅守自己的民族和宗教認同、捍衛自己的生存權利的努力得不到正確的引導和有效的控制時，就很容易會走上激進、不理智，甚至暴力的道路，這就是目前我們這個地球村所面臨的一大困境。

全球化對藏傳佛教的影響

全球化到底給藏傳佛教帶來了哪些影響？其實，西藏早已經被卷入了全球化的洪流之中，因此，如何在快速實現現代化與維持西藏傳統文化、保護西藏自然環境之間尋找到一條相對平衡和穩妥的前進道路，也早已是擺在我們面前的一大難題。在這個大背景下，一方面由于盡快實現現代化、發展經濟、改善人民生活已是當下西藏建設的重中之重，于是如何維護以藏傳佛教為主體的西藏民族文化即面臨嚴重的挑戰，藏傳佛教信仰也因為西藏社會的日益世俗化而不斷地被動搖、削弱；另一方面，藏傳佛教的傳播和發展又被作為維持藏族傳統文化的一項重大舉措，得到了全社會的鼓勵和支持，而藏族同胞建構自己之民族和文化認同的努力也成為推動藏傳佛教強勢復興的原動力。這兩股潮流有時可以并行不悖，甚至相輔相成，如建設藏傳佛教寺院、開發藏傳佛教的傳統資源等，都可以成為推動西藏現代化建設和發展的動力；但有時也會引發激烈的矛盾和沖突，因為快速和過度的經濟開發勢必會影響甚至破壞西藏的自然和人文景觀，而難以抑制的世俗化、商業化也必然會給藏傳佛教的信仰和實踐帶來嚴重的損害。

值得慶幸的是，藏傳佛教作為一種非主流的、歷史上又常遭貶損和譴責的宗教傳統，它不但沒有在全球化大潮中被消滅，相反得到了前所未有的發展。雖然現代化和世俗化的進程使得藏傳佛教在其原生地的生存遭遇了嚴重的挑戰，但它卻在更廣闊的舞臺（全球化了的世界）上獲得了新生。全球化使得藏傳佛教超越了地域和民族的界限與束縛，走向了全世界，成為眼下世界上流傳最廣、影響最大的一種“可供選擇的宗教”（an alternative religion），它是世界上，特別是西方世界，許多民族在其自己固守的宗教傳統之外，最喜歡的、最可以接受的一種外來的、可供他們隨意選用的另類宗教傳統。從其目前流傳和影響的廣度來看，我們甚至可以毫不夸張地稱藏傳佛教為一種“世界宗教”，或者“宇宙宗教”。

藏傳佛教在西方世界的較廣泛的傳播開始于20世紀60～70年代，那時就有人將它稱為“可供選擇的神壇”（an alternative alter），自此隨著全球化的愈演愈烈并彌漫至全世界，成為世俗化時代異軍突起的一種最有影響力的特殊宗教形式。而在今日之中國，藏傳佛教于西藏以外地區的傳播和發展之迅猛也同樣令人瞠目，傳說北京朝陽區有10萬仁波切，雖然這聽起來十分夸張，但至少表明今天藏傳佛教在漢人信眾中傳播之廣和受歡迎的程度與西方人對藏傳佛教的熱衷相比早已經是有過之而無不及了。不得不說，這種現象的出現顯然也與無孔不入的全球化有關，來自西方的想象西藏和神話西藏的熱潮也深深地影響和改變了中國民眾對藏傳佛教的認知和立場。

頗令人不解的是，全球化所帶來的時空觀念的改變似乎絲毫也沒有減弱我們人類“想象異邦”的欲望和能力，雖然現代交通的便利已使今天的西藏早已不再是那個可望而不可即的“第三極”了，但是像“想象西藏”這樣一個延續了上千年的全球性的思想工程卻并沒有因此而消退，相反它依然是全球化時代一個愈演愈烈的世界性精神運動。在其影響下，今天的西藏再次變成了香格里拉，并從原本的西方帝國主義、殖民主義想象中的殖民樂園，蛻變成了后現代人自我設計、自我構建的一個主題公園式的綠色、和平的未來世界藍圖。與此同時，藏傳佛教則被想象成為后現代世界的一個琳瑯滿目、任客人予取予求的精神超市，也是全世界民眾都非常愛喝的一鍋心靈雞湯。

一方面，全球化使得藏傳佛教以前所未有的速度在世界范圍內得到了最廣泛的傳播，以前人們說什么“鐵鳥騰空、佛法西傳”，但“天鵝入湖”是一個極其緩慢的過程。及至20世紀70年代，佛教在西方的傳播極其有限。即使是鈴木大拙的“禪”（Zen）這樣十分西化的偽佛教的冒牌貨，它在西方傳播和被接受的程度也是相當有限的。只有在全球化的背景下，藏傳佛教的傳播才會變得如此迅速和廣泛，且勢不可擋，這也是今日之世界會出現“Free Tibet”這樣一個全球性的政治運動的重要原因。我們常常忽略的是，形成這一運動的背后有著極其深刻的宗教文化背景，假如沒有藏傳佛教的廣泛傳播和被接受所形成的深厚的群眾基礎，假如世界上沒有像國際香巴拉（Shambala International）這樣國際性的藏傳佛教社團的出現和支撐，很難想象西藏會變成如此令世人迷醉并愿意為之抗爭的一個后現代的烏托邦。而這種形式的宗教（文化）和政治（社會）的相互影響和糾結，也是全球化時代的一個標志性特征。

另一方面，全球化又使藏傳佛教徹底地變了味道，原汁原味的佛教不見了，而心靈雞湯則充斥于市、隨處可得。目前世界上流行的藏傳佛教，我們或可以稱之為“虛擬的藏傳佛教”（Virtual Tibetan Buddhism），它是一種想象和建構出來的事物，與藏傳佛教的本來面目南轅北轍。從前，藏傳佛教曾被西方學者們認為是離佛祖所傳正法最遙遠的、最墮落的一種宗教，根本就不配被稱為佛教，所以只能稱其為喇嘛教，甚至是薩滿教。更有西方傳教士曾把藏傳佛教視作魔鬼的作品，或者說是上帝的惡作劇，因為它的外觀太像羅馬天主教了，可它所傳的又絕不是上帝的福音，所以應該被消滅。但是，在今人眼里，藏傳佛教卻是最具慈悲和智慧的一種宗教，是可以達到物質享樂和精神解脫之雙運成就的最高級別的佛法。

今天，藏傳佛教流行于全世界，修行者可以是西方人，也可以是東方人，他們或坐在自家舒適的客廳里，或坐在精心裝飾的禪房中，藏傳佛教成為一種隨時可以修行的極其時髦、高尚和隨心所欲、即時成就的宗教。當然，與來世的精神解脫和成佛涅槃相比，人們更熱衷的是從活佛、上師那里得到神通和加持，企求的是現世物質利益的滿足和小我之心靈的安寧。他們不想對佛法有多深的領會，卻對各種瑜伽修習和法事儀軌十分的向往。顯而易見，這樣的信佛和修佛偏離了踐行佛法之正道，墮入了精神拜金主義的泥潭，有百害而無一利。

然而，這種世界性的新形式的藏傳佛教，也對藏傳佛教在西藏本土的發展產生了嚴重的影響。藏傳佛教在今天能夠成為一種“世界宗教”，這一現象本身就給它在西藏本土的強勁復興給予了莫大的鼓勵和推動。可是，與此相隨的是，外部世界對藏傳佛教的重新設計和構建，也為它在西藏本土的重建和規劃設定了基本的框架和發展方向。就像人們總會自覺或者不自覺地按照西方人對香格里拉這一后現代烏托邦的想象來設計現實西藏的未來發展藍圖一樣，人們也很容易會接受西方主流世界對藏傳佛教的想象和改造，自覺地自我東方化，遂將藏傳佛教推上心靈雞湯和精神拜金主義的邪道，萬劫而不復。這就是全球化對藏傳佛教的生存和發展所造成的最嚴重的負面影響，必須引起我們的高度警惕。

藏傳佛教研究的“虛假繁榮”

在上述背景之下，世界范圍內的藏傳佛教研究也呈現出一片繁榮景象，只是這種繁榮在很大程度上是虛假的。今天如果我們上一家西方的購書網站，如Amazon.com，輸入Tibetan Buddhism這一條目，或者走進一家西方的實體書店，尋找有關藏傳佛教的書籍，即不難發現這類書籍的數量十分巨大。不幸的是，其中絕大部分只是心靈雞湯類的“法本”（dharma books），而真正研究藏傳佛教的學術著作則數量不多，且完全被前者所淹沒。自20世紀60?70年代以來，在西方傳播藏傳佛教的西藏喇嘛和他們的西方弟子們一起，撰寫、出版了大量宣揚藏傳佛教的作品，但為了迎合洋弟子們的口味，他們不遺余力地將藏傳佛教改變成為符合“新時代”（New Age）或者后現代人口味的精神食糧，用藏傳佛教的舊酒瓶，裝入西方人愛喝的新酒，于是這種新時代的“藏傳佛教”便大行于世。

1990年代中期，一本名義上由索甲活佛著作的《西藏生死書》開始風靡全球，這本書是一部專門為西方讀者撰寫的、充滿了西方哲學、思想和靈異傳統的冒牌貨，它與藏傳佛教寧瑪派所傳的《中陰聞解脫》，或稱《西藏度亡經》之間的距離，大概正好是可以用來丈量當今西方流行的虛擬的藏傳佛教與原汁原味的藏傳佛教這兩個不同版本之間距離的一把尺子。再譬如，近年來六世達賴喇嘛倉央嘉措的情歌風靡全中國，成為數目越來越眾的都市小資們的最愛，他的情歌不斷被重新翻譯、解釋，甚至偽造、虛構，同時他的生平事跡也被不斷地演繹、捏造和神奇化，可謂一千個人眼中有一千個不同的六世達賴喇嘛，而每個六世達賴喇嘛又都不過是那些想象者們自己夢想和理想的化現和化身。

需要強調的是，藏傳佛教于全球范圍內的這種虛假繁榮絕不只出現于社會大眾層面。即使在西方大學這樣的學術機構內進行的藏傳佛教研究，也明顯受到了上述這種傾向的深刻影響。例如，美國有史以來最著名的兩位藏學家，一位是美國哥倫比亞大學現任宗喀巴大師講座教授Robert Thurman，一位是美國弗吉尼亞大學榮休教授Jeffrey Hopkins，他們都屬于“垮了的一代”（beaten generation）中的豪杰。1960年代初，他們相繼從哈佛退學，隨后進入卡爾梅克蒙古喇嘛格西旺杰在新澤西建立的一座藏傳佛教小廟中，開始修學藏傳佛教。應該說，他們原本只是藏傳佛教的超級發燒友，Thurman還曾經削發出家當過一年多的喇嘛，但后來他們又都回到了大學，搖身一變成為美國學術界最權威的藏傳佛教專家，培養出了一批很有出息的弟子。可惜的是，他們所做的藏傳佛教研究常常嚴重偏離學術軌道，其中可見有濃重的發燒友式的氣息和烙印，對西方世界想象西藏或者神話西藏起了推波助瀾的作用。

例如，20世紀前半葉著名的西藏“瘋僧”根敦群培撰寫過一部與藏傳佛教毫無關系的、專門講述如何行男女之樂的《欲論》，Hopkins教授將其翻譯、改編成了一部異性戀、同性戀者都可以受用的性愛指南書，并把它說成是藏傳佛教最精華的一部寶典，是指導佛教行者同時獲取身體喜樂和精神解脫的不二法門，可謂荒唐之極。而Thurman則把藏傳佛教說成是人類迄今為止最尖端的心靈科學，西藏喇嘛是世界上成就最高的心靈科學家，是心靈宇航員等。顯然，盡管Hopkins和Thurman等人都具備極其出色的藏語文水準，對藏傳佛教的理解也相當透徹，但他們故意十分夸張地把藏傳佛教抬舉為超越時空的宇宙真理，可見他們從事藏傳佛教研究的目的絕不僅是為了學術，或者說根本就不是為了學術，而是為了要神化藏傳佛教，而他們自己則作為這種“宇宙宗教”的代言人，登上了至高無上的學術頂峰。然而，正是通過他們的鼓吹和推動，才使藏傳佛教最終成為了一種可供西方人自由選擇的另類神壇。

在想象西藏或者神話西藏的背景下，西方藏傳佛教研究的另一個特色就是對藏傳密教研究的高度重視。曾有一位名為Geoffrey Samuel的西方人類學家在他的名著《文明了的薩滿人》（Civilized Shamans）中說過這樣的一句話：藏傳密教是西藏文明給世界精神文明作出的最大的，甚至可以說是唯一的貢獻。因此，即使藏傳密教的修行，或者說整體的印藏密教傳統早已接近失傳，至少在其發源地印度已難覓其蹤影，而且傳統上西方早期的佛教研究者們通常也把密教作為佛教發展史上的最后一個時期，亦即佛教衰亡期才出現的一種墮落、邪妄的形式，但是，藏傳密教卻成了今日世界上大量準藏傳佛教徒們，或者說偽藏傳佛教徒們最熱衷的一種佛教修行方式。這種傾向也開始于20世紀的60?70年代，藏傳密教曾經為風靡西方世界的性解放運動、新時代運動注入了強勁的推動力，曾對以暴力、毒品和濫交為標志的西方60年代經驗賦予了精神上和政治上的意義，為其合法化提供了宗教上的幫助，一度成了打擊基督教的偽善和假正經的有力工具，被認為是對西方世界的一個及時和必要的治療。

與此相應，國際佛學研究界對藏傳密教的研究也空前地重視和發展了起來。然而，不管是談論世人對藏傳密教的熱衷也好，還是談論學者對藏傳密教的學術研究也好，呈現出來的也還是一片虛假的繁榮景象。今天如果我們在Amazon.com上輸入Tantra， 即密教這個術語，跳出來的將會有成千上萬個條目，但它們中的絕大部分又與嚴肅的學術研究無關，其內容五花八門，無奇不有，其中不少甚至與色情有關，真正經得起考驗的嚴肅的學術著作則是鳳毛麟角。對藏傳密教研究的發展速度和水準似乎遠遠跟不上人們對藏傳密教之熱衷的迫切程度。

以上所說就是全球化對藏傳佛教與藏傳佛教研究所產生影響的基本情形。前者對后者無疑有強有力的推動，甚至使其成為了一場世界性的宗教運動，但這種推動引出的結果并不都是有益和積極的，在虛假的繁榮景象背后也潛藏著誤導信眾，并致使藏傳佛教變質變味的巨大危險。

全球化、神話西藏與藏學研究

當然，若我們嘗試跳出嘈雜的大眾視野，離開喧囂的紅塵世界，而把我們的視角投向同時飄逸出書香和酸腐之氣的學術象牙塔內，則不難發現這里還是有著十分深入和學術的藏傳佛教研究。雖然學術無法與現實政治、無法與帝國主義、殖民主義、東方主義等物質上的侵略和精神、思想觀念上的滲透絕緣，但學術終歸還是學術，它畢竟是一種人類精神性的思想活動，有其自身的運行規律，它不可能長期停留在為現世的世俗需要服務這一層面上。特別是西方佛教學者憑借其悠久和扎實的語文學（philology）傳統對藏傳佛教文獻所作的整理和研究取得了極其豐碩的成果，它們無疑是西方學術和思想的一筆十分豐富和寶貴的遺產。

即便虛擬的西藏取代了現實的西藏，藏傳佛教不再是西藏和藏族同胞們獨有和信仰的一種佛教傳統，而成了全世界人都樂于接受的一種可供選擇的另類宗教形式，但在東西方學術機構內也還總有一批“板凳甘坐十年冷，文章不寫一字空”的學究們，他們孜孜不倦地整理、翻譯、解釋藏傳佛教文獻，探究中觀、唯識等藏傳佛教精義，解密藏傳密教的種種瑜伽修習法及其象征意義，取得了令人矚目的成就。即使是在Hopkins和Thurman開創的美國藏學和藏傳佛教研究傳統中，在他們之后的新一代藏傳佛教研究者們，與他們的導師也已不再完全走在同一條道路上了，他們中有的非常沉痛地反思他們的前輩和自己，即所謂“拜倒在喇嘛腳下”的一代美國藏學家們走過的心路歷程，激烈地批判他們推動西藏神話化的錯誤，以及他們在東方主義、文化帝國主義思想影響下所作的學術研究之成果的種種不足；或者更多地回歸學術研究的常軌，走上了歐洲學術傳統所重的語文學研究道路；或者自覺地與美國學術傳統中的比較宗教學研究接軌，藏傳佛教研究漸漸與社會的精神和宗教文化運動脫軌，其于近年來所取得的成就也可謂是可圈可點。

總而言之，全球化造就了神話西藏的誕生，推動了藏傳佛教在全球范圍內的廣泛傳播，也促使了藏傳佛教研究在世界范圍內的繁榮。在經歷了對東方主義、文化帝國主義及其對西方藏傳佛教研究之影響的批判和反思之后，國際藏傳佛教研究也開始更加循行傳統的佛教語文學的學術軌道，自覺地回歸美國比較宗教學研究的范疇和軌范之中，其發展速度之快和取得成績之多，是有史以來所不曾見到過的。

然而，非常令人遺憾的是，近年來國際藏學研究領域所取得的豐富和精湛的學術研究成果對大眾想象西藏，或者說對祛魅西藏和藏傳佛教的影響非常有限，西方世界有關西藏和藏傳佛教的那一套早已深入人心的話語的形成，本來就與作為學術的藏傳佛教研究關聯不大，它是在多種因素的交互、綜合作用下產生和發展起來的，其中包括西方自身之政治、社會和文化的發展、東西方宗教文化的互動、地緣政治的演變等，它又與當今世界上幾個最強有力的話語，如民主、自由、人權、和平、環保、民族自覺、傳統文化的保護等，都有十分緊密的聯系。與此相應，今天我們若要嘗試解構這套全球化背景下形成的西藏話語，當不是僅僅依靠出版一、二部研究藏傳佛教的高大上的學術著作就能辦得到的，人們寧愿相信他們早已習慣了的那套令人鼓舞和迷戀的西藏神話，而不愿意勞神費力地去研讀藏學家們皓首窮經、費盡心力所撰寫的那些佶屈聱牙的學術作品。

與20世紀最偉大的西藏學家、意大利學者圖齊（G. Tucci）先生的傳世學術名著《西藏畫卷》（Tibetan Painted Scrolls，首次出版于1949年）比較起來，來自奧地利的登山運動員哈雷（ Heinrich Harrer）的自傳性作品《在西藏的七年》（Seven Years in Tibet，首次出版于1953年）顯然更受普通讀者的喜歡，也對西方人了解和想象西藏有更大的影響；而若拿《在西藏的七年》與化名為洛桑然巴（T. Lobsang Rampa）的英格蘭管子工、小說家Cyril Henry Hoskin于五、六十年代相繼出版的暢銷小說作品《第三只眼睛》（The Third Eye）、《來自拉薩的醫生》（Doctor from Lhasa）和《然巴故事》（The Rampa Story）作比較的話，實在可以說是小巫見大巫了，這三部自傳體小說的作者在其完成寫作之前從未離開過英倫三島一步，他用超級的想象力杜撰出的純屬虛構的故事，對20世紀50?60年代西方世界對西藏的想象產生巨大的沖擊和影響，這是任何嚴肅的學術作品所無法望其項背的。

最后，我想說的是全球化并沒有消除神話，相反它依然在不斷地制造新的神話，并以前所未有的速度將這種新的神話傳遍世界。如果我們無法識別這類神話，將別人設計的“虛擬的現實”（Virtual Reality）誤以為是我們自己身處的現實，那我們就很不幸地落入了全球化的陷阱了。

（作者單位：清華大學人文社會科學高等研究所）

注釋：

本文系作者根據2016年12月17日在首屆“全球史視閾中的宗教研究”國際學術研討會上所作的主題發言整理而成。