《同塵》：心碎的說謊者

閆倩

一、復制與互補的鏡子迷宮

單從已經給定的結構來看，《同塵》的骨骼脈絡無非是許多多劉小美、許百川以及朵焉幾大主人公你方唱罷我登場的戲劇表演模式，同一個舞臺上咿咿呀呀唱著各自的悲喜交加，有鑼鼓的喧囂也有散場的寂寥，原本單純完備，本身無可厚非。但從故事與人物構架的深層肌理來看，作者始終癡迷的是一種構建平衡與對稱的渴望，這種渴望幾乎如幼年時期搭建積木時對整飭的焦慮和對破壞的恐懼那般強烈。《同塵》不論是在人物形象設定還是故事情節設置以及場景道具的安排中，作者都始終處于對齊整的執著與渴望中。有自命非凡的鄉村藝術家許多多，自有在名利場清高曖昧的電影導演許百川；有因為美麗獲罪的劉小美，自有在空虛寂寞里畫地為牢的朵焉；有許多多為之瘋魔的《問道圖》，自有許百川苦心經營的《賣畫記》；有許多多走南闖北、拋棄任其野蠻生長的兒子傻子，自有許百川萬水千山走遍也難相逢的女兒；有許多多落難處雪中送炭的女企業家，自有劉小美彷徨時無故闖入的政府官員……人物無論飛揚還是墜落，作者都在很大程度上專注于某種相似性的構造。這種形式給予了《同塵》內部“鏡子迷宮”般的形態——出路喪失卻不失希望，滯于困頓卻仍舊掙扎。

許多多的行動和精神從表面上看是由他假想中與劉小美的愛情關系和實現藝術家夢想這兩條線決定的，但不能被忽視的事實是，《問道圖》中的幻境很大程度地篡改和規定著許多多的行動邏輯。許多多眼中《問道圖》的奇異之處在于：

我看見一只蜘蛛從畫上爬過，接著有一只飛蛾粘到畫上，它在那里撲閃著翅膀。原來是粘到蜘蛛織好的網上了。飛蛾正好落在書生的長袖之上。它努力掙扎，就像是向書生求救。那時候蜘蛛在山間的樹上，發現飛蛾之后，它就轉身回來了。它從一棵樹走到另一棵樹上，接著走在云彩上，從云彩里出來就到了山間的溝壑上，它順著溝壑一直往下走，很快就要走到飛蛾身邊了，飛蛾已經曉得自己是窮途末路，于是它伏在書生的衣袖之上，不再掙扎。它絕望的樣子讓我產生了同情之心。因為有時候我覺得自己就像是這一只飛蛾。我正準備起身幫一幫飛蛾，這時候我忽然看見書生的衣袖揮舞了一下……接著我看見那只絕望的飛蛾擺脫了蛛網的束縛，歡快地飛到云彩里去了。它在云彩里變成了漂亮的蝴蝶。顯然是書生救了飛蛾……

《問道圖》提供了一個救贖性幻境，弱者因某種榮寵或是機緣被拯救，困局被打破甚至獲得了升華。像畫中的“飛蛾”“尋求施救者”或者“等待被拯救”是串聯人物命運的一條暗線。

張三元作為許多多在洛鎮上唯一一個朋友，唯一對他所有的說法都深信不疑、甚至完全相信許多多是可以飛翔的人。他們二人各自瘋癲，本就屬洛鎮人取笑和排斥的邊緣人物，卻能抱團結盟，讓許多多生出些暖意和自信來。劉小美的存在和獲取劉小美的愛情（即使是一廂情愿的想象）對許多多而言本身具有更寬廣的救贖意味，是造成許多多人生歡喜與悲哀的主要源頭，也是許多多在追求藝術的名義下“出走”和“歸來”的根本理由。許多多如“飛蛾”撲向劉小美，這段“拯救”關系只有在許多多那里偶有落腳之處，其余全部落空。許多多雖是“飛蛾”，但劉小美并非前來搭救的“書生”，它只是對《問道圖》里的一段虛幻關系的戲仿與重構。除此之外，在許多多眼里，杜先生、許百川、季老等人都是許多多艷羨的對象，他們在現世的成功成為許多多實現藝術家夢想的終極目標，與他們結交或者獲得他們的救助成為許多多實現理想的主要途徑，他們也是許多多人生道路重要拐點的設計者與參與者，許多多“等待被拯救”的愿望在表面看來貌似都一一達成，但實際上卻是步步落空，許多多最終以喪失藝術才華和《問道圖》的真跡為代價。

在許多多落難時刻伸出救援之手或者加害之手的所有人中，并沒有一個人像《問道圖》中許多多看到“書生”搭救“飛蛾”那般拯救他，這種拯救關系從一開始就是許多多的虛妄和幻覺，而作者用人物和事件搭建起的“尋求施救者”或者“等待被拯救”的邏輯層層疊加來證明拯救的失落與不可靠。這套拯救不可靠的邏輯放在劉小美那里同樣奏效，以同樣悲哀的姿態演練了一遍。在劉小美人生中行走的形形色色的男人如企業老板、攝影師、官員等，甚至在她最愛的許百川以及最愛她的許多多那里，劉小美獲得一份這世上大多數女人都擁有的現世安穩的愿望也求無可求了。值得思考的是，在《同塵》中作者有鮮明的城市和鄉村書寫的立場，對于洛鎮的兩大主人公而言，他們被拯救的愿望屢屢落空是否也就意味著農村與鄉土的沒落和拯救的無可能呢？

二、被修葺的家族神話

除了《問道圖》衍生出的虛擲和妄求之外，爾雅在《同塵》中還提供了另外一重意義完整的敘述空間，那就是由許多多和他父親不斷建構的家族傳奇。對先祖輝煌業績的追述本是一個錦上添花、美中作美之舉，但作者選擇讓這一事件進入文本的時機正是許多多孩子生病夭折、妻子遠走高飛、父親神志不清之際，家破人亡、妻離子散，可謂十分恓惶慘烈。受到致命打擊的許多多父親突然開始說話、突然開始在院子里挖坑掘土，給傻孫子講述先祖的光輝事跡。作者在此選擇強行切入文本的方式，將部分的敘述權力交到聽父親講述的許多多和傻子身上，“他對傻子說……”此時許多多作為主要講述人的話語權和可信度并沒有完全建立起來，只能小心翼翼將講述開始的緊張感轉移到傻子身上，暫且將這個傳奇來一番大致的勾勒：他的爺爺是洛鎮力氣最大的人，有一次洛鎮大洪水，從里面撈出了三頭騾子、兩匹馬。最后撈出來了一個女人。她的頭發有五尺那么長，十斤那么重，像是烏黑閃亮的緞子。在這期間，為了更加確定和鞏固許多多中心敘述者的地位，作者以辯解的方式削減許多多講述的不可靠性——“到我父親開始講故事的時候，我才曉得父親并不糊涂，他其實還很清醒；他對著傻子說話，但實際上是說給我聽。”即使許多多父親將這個故事講三年，不斷地在里面增添內容，許多多依舊在建構自己權威的敘述的身份“不過等我聽了很多次后，我清楚地曉得，我父親說的每一件事情都是確確實實發生過的，每一件事情都是真的”。至此許多多才將所有的敘述權力從他父親那里小心地騰挪過來，開始一段新的全知全能的講述。

此一番講述從先祖家業的鼎盛到歷經災難、到先祖樂善好施的德行、再到文采武功的修為，無不以輕快的節奏“我先祖……”“我先祖……”拉動敘事和情節的運作，到先祖許文舉時故事更是動蕩傳奇，講得驚心動魄——搶得美人歸，家族兄弟激戰匪幫三日之久，再到迷戀這個女子到魔怔。而許多多的太爺爺也就是那位潛心收集書畫的先祖許守章的故事也是集以上才子佳人的結構和傳奇性、神秘性于一體。這位太奶奶的身世更加離奇，被從洪水里撈出，不知道自己從哪里來，帶著一本《河洛書》，精準地預測洛鎮的吉兇福禍，在某天變成一條魚游走。這位太奶奶的神秘行徑直接牽引著家族的興衰，家族里出現一位反復講一個故事十年的太爺爺。在許多多享有足夠代言權力的時候，敘述又開始被收縮和質疑：“我根本不相信父親所說的話。那些先祖的榮耀和苦難很可能處于父親的杜撰，或者是他把一生收集的關于洛鎮的傳說全部歸集于自己的祖先。由于不斷重復自己的想象，那些故事逐漸變成了真實的景象。”

正是由于敘事口徑在微妙中的調整，家族故事的傳奇性才被控制在相對合理的范圍之內。魔幻現實主義并沒有讓許多多的家族故事往神秘的道路上相去甚遠，而是在一代代相似性病癥的敘述中論證某種沉淀的、來源于基因密碼的非理性的狂熱和激情。這也就將許多多的精神內核最大程度地歷史化、集體化，成為洛鎮這篇土地的隱形氣質和內在脈絡。

三、暴露的說謊者和自欺者

許百川是《同塵》中極富曖昧色彩的角色，他可以在藝術圈子和商業領域都穿梭自如、名利雙收，可以翻手為云、覆手為雨左右許多多、劉小美以及一眾女演員，也可以清高自詡，橫眉冷對圈里的蠅營狗茍。他反反復復地自我確認著對朵焉的愛：

我們從未互相厭倦，即使對彼此熟悉到如同自己的身體。我們相擁而眠。我看見懷抱中她的美麗面龐。聽見她自由、均勻的呼吸。她永遠的迷迭一樣的香氣。她嘴角孩童一樣的口水。那時候我在想，即使你拿世上所有的珠寶、青春和美貌來交換，我也不會給你；我甚至可以放棄夢想、生活，以及我半生追逐的電影……朵焉在床上熟睡。她發出細微均勻的呼吸。她蜷曲著身體，一條腿露在被子外面，光滑、飽滿、美麗。她的懷里抱著一只枕頭，仿佛孤單的孩子……我忽然落了淚。我幾乎不能控制。我想我要到哪里去。然后，我該拿她怎么辦呢。

而與此相應的是，朵焉總是在強調許百川是個騙子，表現得神經質、歇斯底里，動輒就會破壞東西、傷害自己，懷疑許百川與任何一個女人的關系，像一個不可救藥的精神病一般消耗著對方。貌似在文本表面，這種緊張、尖銳的對立都是源自朵焉的無理取鬧和任性妄為，實則是許百川在精神上欺瞞和隔離著朵焉，以致其瘋狂。薩特在《存在與虛無》中專門探討過人說謊的問題，在他看來說謊者完全了解他所掩蓋的真情。一旦他有這個說謊的意向，他既不企圖掩埋這個意向也不企圖掩飾意識的半透明性，這個意向對后面所有的態度實行調節控制。那么朵焉的瘋狂和許百川掩蓋的真相就在于——“朵焉。我的女人。她微笑的樣子、說話的樣子、走動的樣子，她身上淡香的氣味，很像是另一個女人。有時候在恍惚之間，我以為那些時光并未過去……她是上天給我的一份最好的禮物。”朵焉與他女兒的相似性構成許百川畫地為牢欺騙和囚禁朵焉的真正意向。如此看來，唯一一個章節關于朵焉的內容并不是為了粉飾他倆的愛情，而是把朵焉作為暴露和拆穿許百川謊言的最核心力量，將許百川失落的往日時光和隱秘的精神世界敞開。

跟許百川反反復復的自我確認一樣，許多多更是將“你曉得的”“你曉得”這種直接被宣布出來的意向即使是他內心否定的對象，還是在表面上給予了充分的肯定。而不同之處在于，面對根本的、被規定的態度時，許多多把它更多地轉向自身，也就是薩特所討論的“自欺”。許多多自欺行為的暴露更大程度是由劉小美的目光和視角展開的。“我是藝術家，電視臺不應該跟一個藝術家收錢……我看著他說話的樣子。我知道他在說假話。他的脖子和衣服領子上污跡斑斑，連耳朵都是臟的，至少一年沒有洗過澡。他要是賣出了畫兒，能是這個樣子嗎？……他說他已經攢了一萬元了。他只要再攢夠兩萬，就可以租一間小鋪面了……還有，你要不要花錢？我有一萬元，你想花就隨便花，就當你自己的錢。他的樣子看起來神神道道的。我就像他失蹤了多年的親戚。他愿意把所有的東西都給我看。”這本是許多多輾轉良久重逢劉小美時的幸福時刻，沉浸在這個場景里的許多多一定是幸福并驕傲的，但他的一言一舉在劉小美的眼里卻是可憐、悲哀，甚至是招人嫌惡的。同一事件里多重講述視角的穿插和互相滲透的確形成了相互印證和拆臺的強烈悲喜氣氛。小說里的女性人物除了擔當她在故事里的現實使命，更是承擔了拆解和破壞情感關系中男性人物精神實質的結構功能，朵焉、劉小美都是如此。

“如果你理解凝視腳下黑暗的深淵能使人平靜，那么你就不會往下跳。”朱利安·巴恩斯在他1984年的《福樓拜的鸚鵡》里如此寫道。同樣，一口氣讀完爾雅的長篇《同塵》，也有一種久在水底窒息卻能抑住歇斯底里的篤定和安然。正如本書的末尾處所言：“我大聲喊叫著她的名字。我的聲音如此明亮，整個城市的人們都停止了走動。整個城市的人們都在看著我。那時候，我穿過街道、人流、汽車，向著她奔跑起來。”對，就是最后這個心明眼亮、有了個方向的“奔跑”讓這一處起起落落、光浮影動的往事最終熨帖得像一個結局，哪怕此前歷經過怎樣的潰敗。

（《同塵》，作家出版社2016年4月出版）

評論責任編輯 子 矜