法國的冬夜：熱紅酒和舊大衣

文|張悅芊

法國的冬夜：熱紅酒和舊大衣

文|張悅芊

法國的圣誕活動開始得很早。大約11月末，相鄰的城市就把花花綠綠、金光閃閃的海報貼到了我家門口，于是我約了好友前去獵奇。

我的居住地Ville雖然是城市，但放在中國，怕是連普通的鄉鎮都比不上。平日里跑步，一不小心就看見路標上寫著另一個城市的名字。所以，我們決定步行去相鄰的城市參加活動。

當然這只是一個達成共識的體面的借口。花歐元的日子總是很窘迫，1.5歐元（1歐元約合人民幣7.34元）的車票我們雖然支付得起，卻總會讓人在換算成人民幣后暗暗有幾分猶疑。

簡食

在法國，我們節衣縮食的方法真是數不勝數。

Ville市中心有兩三家中型超市，走路去極近，但我和呂雪琪是極少去的。

我們常去的，是隔壁Cusset市的家樂福。那家超市極大，東西大多便宜一些。

家樂福每天都有不同的水果在打折，今天是3歐元4斤的橙子，明天就變成了新鮮的香蕉。春天時，一兩歐元就能買到一小筐西班牙的草莓。

那時，我們的日子過得非常健康，高昂的物價迫使我們只吃應季果蔬。我愛極了鱷梨抹法棍，剛去法國的那個秋天，我每天都可以吃一條。后來秋意漸濃，貨架上墨西哥進口的熱帶鱷梨還在，只是一個6歐元的價格我再也承擔不起，遂放棄往日最愛，煮一把意面，拌番茄醬過活。

在家樂福的一個小角落，擺著一些冷凍的動物內臟，中國人喜食的豬蹄也在其中。牛心、豬腎等法國人從不正視的東西被堆在一邊，貼著0.99歐元的價簽。牛心可以炒菜，豬蹄可以用小火慢慢燉—很多個午后，我都擠在呂雪琪灑滿陽光的床上，看她拿著一只勺柄看起來很燙的金屬湯匙，緩緩攪動著鍋里的豬蹄，就這樣度過一整個下午。

舊衣

再探索，就是各國窮人都喜愛的舊貨市場了。

有些販賣破舊古物的店仍帶有沒落貴族的傲氣，比如在巴黎最著名的幾大舊貨市場里，一個舊盤子都會標上有手寫年份和價格的標簽放在櫥窗里，實在是無法圓一些窮游者的紀念品夢想。

這樣的店在Ville也有很多，但我的朋友們在街角發現了一家真的很便宜的舊衣店。

朋友一開始不知道店里賣的衣服都是舊衣服，只看到許多外套的價格只有兩三歐元，遂好奇詢問店主貨源。店主說：“是一些店鋪沒有賣完的‘尾貨’。”后來，朋友又問起在法國生活了多年的同學，同學一語道破：“當然都是舊衣服啦，只不過哪兒有店主好意思承認啊。”我倒總是大大方方地去逛，有時換季缺衣服，下意識想起的就是這家舊衣店。

在這家店里，可以看到許多很久之前流行過的款式。拉鏈稍稍磨損的美式夾克衫，縫著圓紐扣的過膝連衣裙，還有褐色的燈芯絨褲子。我在這家店最滿意的收獲是一件淺灰色的皮毛一體的大衣，拴著青色牛角扣的皮繩已經有點兒磨損，整件衣服非常厚重，拿在手里像抱著一頭熊。

買下它我大概花了15歐元，它一下子塞滿了我的箱子。我就這樣穿著它和布魯塞爾的原子塔合了影，也倚仗它在鹿特丹寒冬的風口里深夜狂歡。

我對它記憶最深刻的一幕是在圣誕節前夜。那時我買了一張廉價的清晨車票去德國，前一夜我到達里昂車站，沒舍得住50歐元一晚的酒店，又被從夜晚關閉的火車站趕了出來，我就這樣在公交站旁的凳子上坐了一夜。

深夜兩點，在星辰渺茫的夜幕下，我或許是這條道路上唯一清醒的靈魂。

因為捉襟見肘的預算，我乘坐過無數次紅眼航班和無座的夜車，但唯有這一次是真正暴露在寒夜里，只有這件大衣與我相依為命。

它包裹著我瑟瑟發抖的身體，為我抵擋寒風和黑夜漸深的不安。我不再像第一次為省錢而熬夜時那樣憤憤立誓“再也不為幾百塊錢折磨自己”，大約是明白了生活中總會充滿難以忍耐的窘迫，在轉機出現之前，任何痛苦的呼號和不甘都只是徒勞，不如省下力氣熬過這一段黎明前的黑暗時光。

那個夜晚，我在它的懷里一夜未眠，直到晨曦和那列向北的列車一起到來。

那個冬天我最習慣的氣味就是大衣上經久不散的消毒水味。在弗萊堡黑森林山巔的烈風里，在蘇黎世湖邊的天鵝群旁，在洛桑雪山湖畔的余暉里，我縮在它安全的臂彎里時，總會禁不住猜想它原來主人的模樣。

是能輕松扛起書籍和木箱的裝卸工人，還是懶于裝扮只想裹件大衣了事的高挑女郎？它是否曾去過挪威、瑞典、芬蘭，甚至看過冰島的極光，還是如現在一樣，在數不清的寒夜里僵硬地睡去，又在新一天的清晨里蘇醒？

在這樣漫無頭緒的遐想里，法國的冬天終于過去，而我也終究沒能把它塞進那早已超重的行李箱里，它成為我唯一不知該如何處理的東西。

最后，我將它掛在了空蕩蕩的衣柜里，它還像第一次見面時那樣，于衰老中帶著拼命蘇醒的堅挺和灰塵的顏色。

臨走前，我放下行李箱擁抱了它，擁抱了我親密的、散發著消毒水氣味的友人。

新年

雖然跨過邊界就已到達相鄰的城市，但集市卻在很遠的地方，我們四個人走了一個多小時才看見熱鬧的人群。

有提著松果、松針、花環的女士快步走過，聽完我們錯誤百出的問句，笑盈盈地指一指前方，說：“C’est pas loin.”（不遠了）我們終于放松了，不再擔心迷路，重新拾起逛集市的悠閑心情來。

小城市的圣誕集市熱鬧非凡，大約有足球場大小的空地擺滿了攤位。尋常的餅干被裹上紅綠條紋的奶油，放在好看的紙袋里；手工編織品的主角也一律變成了圣誕老人和馴鹿，那馴鹿仿佛正拉著雪橇神氣地奔馳在雪原上。我們買了一塊平常的蘋果撻，大約是饑寒交迫的原因，它格外美味，我們一人一口吃掉了它，又去買了一塊一模一樣的。平日里斤斤計較的卡路里被拋諸腦后，節日就是要用巧克力醬淋華夫餅吃才夠愜意呀。

我們站在炒栗子的小攤前，對著“3歐元10粒”的價格懷念起祖國，轉眼又被角落的“熱紅酒”標牌吸引過去。

天空飄下第一片雪花的時候，我們舉起暖得燙手的紙杯，紅酒的熱氣蒸騰著我們閃閃發亮的臉。

成年人的相逢總是肆意盡歡，作別后抖抖肩上的雪，從此杳無音訊。我們大約也明了這一法則，沒人提及三天后的離別，仍然興高采烈地對一切嘖嘖稱奇。

“新年快樂啊！”

我們舉起酒杯，看見霧氣從杯中升騰起來，隨后消失在雪夜里。