塞班6小時

文 | 另 維

塞班6小時

文 | 另 維

在海上漂了整整三天，第四日清晨，船抵達塞班港口，美國簽證官坐在船上給護照蓋章。

出行前，我問Thy前輩：“能去的熱帶島嶼有14個，要怎么才能玩出不一樣？”他說：“每個人都有自己的答案，我的答案是去看別的島嶼沒有的風景。”

到達塞班站，“朋友圈”風起云涌，海灘被長槍短炮和修圖軟件展現得像天堂—陽光燦爛，映得沙灘泛著柔柔的金光，海水因為珊瑚礁叢生而七彩斑斕。

郵輪清晨6:30靠岸，出關下船時已經9:00，返程時間是15:00。在塞班6小時，留給哪里才不算辜負？

Thy前輩想去看噴水海岸—那里的礁石是由火山熔巖形成的，形狀奇特，里里外外都是洞，海浪沖進洞里，會呈柱狀從石頭縫里噴出來，像鯨魚噴水。

我想看原子彈遺跡。

兩處景點碰巧都在天寧島，去天寧島只能坐飛機，于是我和前輩直奔塞班國際機場。

飛機很小，機身還沒我高，算上駕駛員，飛機上至多能擠進5人，乘客要踩著機翼從副駕駛位鉆進飛機，再爬到后座上蜷縮起來。單程只飛10分鐘。

等飛機時，好心的當地人提醒我們，天寧島太小，沒有公共交通設施，也沒有出租車，只能在機場租車。前輩沒帶駕照，我的駕照已經過期，怎么辦呢？

小飛機在塞班上空搖擺的時候，我問身后的乘客：“你們是游客嗎？去景點嗎？我們一起租一輛車分攤車費怎么樣？”

他們一個是原住民，一個是6年前從芝加哥來此游玩，然后再沒離開的移民，都是去天寧島工作的，不順路也沒時間。

下了飛機，我只好去和租車行的老板娘交涉。

“你想多賺一點兒錢嗎？我們不僅想租你的車，還想租一個司機，帶我們去兩個地方，只要一小時，10美元。”

“20美元。”

“成交。”

老板娘叫了一個在門口玩耍的小姑娘開車，我和前輩成功上路。

小姑娘家世代生活在天寧島，她早把島上的一切摸得滾瓜爛熟。天寧島的主干道和小路沒有區別，都是土路浸著積水，道路兩旁是兩人高的茂密的草叢。她抄近道，三下五除二就開到了目的地。

整座島荒無人煙。

前輩是個老頑童，一看到瑰麗景色，就緊握相機不管不顧向前沖，在離噴水海岸不到兩米的位置，他一只腳踩一塊礁石，海浪一波一波打在他的腳下。我看他的位置有點兒危險，想站得離他近一點兒，好有個照應。沒想到還沒走到他旁邊，水柱就從巖石縫隙中噴出來，我頓時渾身濕透。陽光下，彩虹伴著下落的海浪迅速出現又迅速消失。海水咸咸的，竟有些可口。

前輩說，天寧島是地殼提升形成的，地質結構以沉積巖為主。這里的礁石和洞穴是沉積巖的質密部分和珊瑚化石形成的，表面的質松部分已經解體了。海水這樣兇猛地拍打它，已經拍打了上百萬年。

我蹲下身撫摸礁石，像質感堅硬的海綿，布滿大大小小的洞，海螺和貝殼黏在上面，觸感很尖銳，除此之外，真沒瞧出什么不一樣。

真的要懂很多，才能看懂這個世界美在哪里，否則行萬里路也不過是郵差。我又有些自責積累不夠了。

因為讀過很多有關二戰歷史的內容，又親眼見過廣島和長崎的爆炸遺跡，當我在叢生的雜草里找到存放“小男孩”和“胖子”（1945年美國投放至廣島和長崎的兩枚原子彈的代號）的洞坑時，我仿佛置身于兩個時空。

殘留的房屋都是完整的，井然有序地坐落在一大片空地的邊緣，標牌把它們的用途寫得很清楚：控制室、防空洞、宿舍、原子彈裝載地。在那個硝煙彌漫的時代，空地上一定每天都站滿了戰士，他們的戰靴揚起塵土，他們運送、保護著誰也不知會有多大能量的兩顆原子彈。不知那時的他們有沒有閑暇，靠在空地旁的樹上，開一開賤賤的玩笑，想一想心愛的姑娘。

他們或者戰死了，或者老去了，這里只有樹還在。此時此刻，空地之外，綠樹成蔭，陽光灑進枝葉的空隙，似乎伸手就能抓到暖意，藍翼白頭的鳥兒在枝丫間矯健地躍動，野花盛放。多么安寧的小島，熱風吹拂，沒有人跡。

我記得廣島原子彈博物館里，日本人對原子彈的控訴。

國際上有公約，出于人道主義，轟炸都需要提前幾天告知被轟炸地，給予無辜的百姓逃命的時間。然而原子彈第一次投入使用，專家也不確定是否能夠成功爆炸，便選擇了不說。于是，1945年8月6日和9日，當平凡的百姓以為自己即將開始平凡的一天時，我腳下的土地上，卻正籌備著人類史上前所未有的轟炸。

我走出這片空地，走到前方更大的空地上，這次的空地一眼望不到邊—那兩架裝載了原子彈的飛機，正是從我腳下的空地起飛的。

天空萬里無云，一條廢棄的飛機跑道，威嚴而安詳地睡在茂密的草叢和樹林里，有些凝重，仿佛從飛機起飛的那一刻起，這里的凝重再未散去。

▌另維于塞班島

司機小姑娘百無聊賴地坐在駕駛座上低頭玩手機游戲。

我問她：“你站在世界現代史轉折點的中心，沒有特別的觸動嗎？”

“沒有，我在這里學的開車。”

旅行，當真是從自己待膩的地方，去一個別人待膩的地方。

但還是要去。愛過的人，學會的知識，看過的風景，走過的路，裝進心里的感受，有了它們，生命才會變得沉甸甸的，有了重量。

看完了最想看的風景，感受了最想感受的歷史，我們按時返回歌詩達郵輪。塞班之行，洗刷了這些日子里徘徊在我心里的愁云。

有一件事讓我印象很深。

早上，走出郵輪的時候，我和前輩迅速被一群當地的出租車司機圍住，我說我們要去噴水海灘，他們說太遠了時間不夠，要載我們去看海灘、看珊瑚、購物、環島游，熱情似火，說一段話打一回折。

許多游客都上車走了，前輩擺擺手，頂著太陽繼續前行。司機在身后喊：“這兒很荒涼，你們哪兒也去不了！”

前輩說：“這些司機極力勸說和誘惑我們，是為了實現自己的目的。而我有我的目的，和他們的目的不同，所以不要浪費彼此的時間。”

我想，生命也是這樣，那些清楚并堅持自己的目的、不被左右的人，才有可能看到最想看的風景。

果然，剛一離開港口，我們便招到了去機場的出租車。