空白的電影票

文|柴嵐綺

空白的電影票

文|柴嵐綺

我家的餐桌上鋪著格子桌布，桌布上鋪了一層透明的軟玻璃。有時寫個備忘紙條，或者有不知該放置于何處的票據(jù)，就會隨手掀開軟玻璃，往底下一塞。

打掃衛(wèi)生時，我掀開軟玻璃，把底下塞著的那些過期的留言條以及我媽搜羅來的發(fā)黃剪報都一并清理掉，看到兩張空白的電影票。

現(xiàn)在去看電影，都是通過手機(jī)App在線選座，下單付錢。開映前，從影院門口擺放的機(jī)器里，輸入長串的密碼或是掃描二維碼取票。票是機(jī)器打印出來的，時間久了，上面的電影名、場次、座位號就會消失得無影無蹤，只剩下票面上事先印好的電影院的名字和logo，中間留著一片空白，像被掏空的大腦。

是什么電影呢？什么時間去看的？放下抹布，攥著兩張票，我使勁回想。一年之中，去電影院的次數(shù)明明屈指可數(shù)，但就是想不起來了。中年人的記憶力，磨損得厲害，卻又添了與年紀(jì)對等的執(zhí)著，越是想不起來，越要拼命去想。

記得看電影前，孩子還在埋頭寫老師布置的“瘋狂作業(yè)”。離開場只有20分鐘了，我們才飛奔出門。一路慌張地奔到電影院所在的樓層，我沖到機(jī)器前，急得都不知道先按哪個鍵了。孩子去買爆米花，她覺得這是“標(biāo)配”，是看電影該有的樣子。然后，驗票，接過3D眼鏡，踩著開場前畫面和聲音都特別濃烈的廣告進(jìn)場。燈已熄滅，人們安穩(wěn)地坐在屬于各自的黑暗之中。我們彎著腰，抱歉地經(jīng)過那些縮回的腿，摸索到自己的位置。

是《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人：正義黎明》還是《美國隊長3：英雄內(nèi)戰(zhàn)》？不記得了。只記得，黑暗中，從前方銀幕投射來的光影中，我看到制作逼真的驚悚場景，忍不住去抓孩子的胳膊，湊過去傻乎乎地問：“這是好人還是壞人？”她立即把食指豎在嘴唇上，示意我在公共場合不要發(fā)出聲響。14歲的孩子，正處于特別在意形象的青春期。

電影結(jié)束了，屏幕上吐出長長的演職人員名單，伴著總被人忽略的片尾曲。四周的燈都亮了，打掃衛(wèi)生的工作人員提著簸箕和掃把迫不及待地進(jìn)來了。沒喝完的可樂、灑在地上的爆米花、依偎在一起的情侶，忽然都清晰地暴露在燈光之下，好像這都是需要清掃出去的對象。我對孩子說：“再等一會兒吧，萬一有‘彩蛋’呢？”

終于從影院里走出來，和進(jìn)去時是不同的通道，吸音的地毯，曲折的回廊，四面逼真的海報，像是將要穿越的任意門。從電影院回到熟悉的家，回到熟悉的日常之中，但是因為經(jīng)歷了一段時光，一切都有些不一樣了。

盯著兩張空白的電影票，終究不記得是哪一場電影，卻不費力地想起了當(dāng)時的很多細(xì)節(jié)—奔跑著去電影院時的慌張，電影票從機(jī)器里吐出來的聲音，空氣里彌漫著的爆米花的香氣，從一號廳到八號廳迷宮一樣的影院內(nèi)部構(gòu)造，把包抱在胸前時那種狹小卻又剛剛好的暖意，和陌生人同時發(fā)出的笑聲和掌聲，在清潔人員催促的目光中坐在座位上固執(zhí)地等著“彩蛋”的小愉悅，以及最終沒有等到“彩蛋”，卻也并不失望的微妙心情。

記憶像流水，看過的書，說過的話，遇到的人，大多都忘記了。但當(dāng)時的歡樂，當(dāng)時的淚水，當(dāng)時的感動，卻被時間滴漏進(jìn)我們的身心，終究一點兒一點兒累積起來，將我們鍛造成為今天這樣的人。

所以，兩張空白的電影票，給我無限遐想，讓我想起那并不空白的時光。