再訪林則徐的北京故居

祁建

北京既是青年林則徐得以入仕的起點，又是其接受傳統文化教育的重要場所，更是其系國事于一身、臨危受命之地。

“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”出自于林則徐《赴戍登程口占示家人》詩句，意思是：倘使有利于國家，我可以用生命作貢獻，怎能因為遇禍就避開，是福就趨前呢？

1837年（道光十七年）英國再次爆發資本主義經濟危機，鴉片輸入的數量驟增。2月，53歲的林則徐入京覲見道光皇帝，林則徐的奏折中指出：鴉片“流毒于天下，則為害甚巨，法當從嚴。若猶泄瀉視之，是使數十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀。”奉旨擢湖廣總督。4月，接任湖廣總督……

1839年6月3日，作為欽差大臣林則徐神采奕奕地登上禮臺，禮炮轟鳴，隨著他一聲令下，一箱箱鴉片被拋入水中，一擔擔生石灰被倒進池內，煙池開鍋了，百姓們也沸騰了。銷煙整整持續了23天，200多萬斤鴉片化為煙渣，隨著海水被卷進了咆哮的大海之中。這一氣吞山河、正義凜然的壯舉，沉重地打擊了外國侵略者的囂張氣焰，大長了中國人民的威風。

他一生坎坷不平，為官30余年，歷經14省，官至一品，曾任江蘇巡撫、湖廣總督、兩廣總督和云貴總督，兩次受命為欽差大臣。不論是順境還是逆境，都以國家利益為重，以民瘼為重。在中華民族淪為半殖民地的緊要關頭，他挺身而出，堅決實行禁煙，堅決抵抗外敵入侵，捍衛國家主權與領土，他是中國古代社會最后一位民族英雄，也是中國近代開篇第一位民族英雄。毛澤東主席有言：“我們的民主革命，從林則徐算起，一直革了一百多年”，他的品格、精神、操守，集中華民族優秀文化之大成，是我們民族生生不息、團結奮進的不竭動力之一。

說起林則徐在北京故居所處的這一帶，是我們喜歡北京文化人熟悉的地方。那時我們這撥喜歡北京文化的朋友還年輕，在那青澀年齡的時候，足跡走遍那一帶的胡同……那里曾經的大吉巷，曾經的米市胡同，曾經的賈家胡同，曾經的會同四夷館，曾經的潘祖蔭祠，《每周評論》編輯部舊址，除了康有為故居，還有梁啟超故居，保安寺胡同、蒲陽會館……還有林白水的故居，還有不知道現在如何的荀惠生故居……還有南城的江南城隍廟、南城的兵馬司，還有有名的過街樓……這些建筑有時就如夢境一樣還在眼前晃動，那時的宣南如此吸引我們。

十多年前西城區的騾馬市大街51號，還能夠見到林則徐故居建筑的基本面貌，再訪此地，這里已經是工地，東面都已經是大坑，房屋殘存兩排包圍在工地之中……

十多年前去林則徐故居的時候，臨時搭建的院門記載中葉大遒題有“福州新館”匾額的會館大門已不存。院內還有廢棄的老石墩，“榕蔭堂”木構、西廂房、二進院門洞還都存在。故居中的“榕蔭堂”，是當年會館議事、設宴、文人擊缽吟月的主要場所，林則徐多次在此宴請老鄉，葉大遒、林琴南、郭春榆、陳玉蒼等幾十位雅士都在此留詩結集。

據林氏后人林岷和鄭林等編著的《林則徐與中國圖錄》介紹，據《林則徐日記》等資料記載，林則徐不僅長期參與“福州新館”的活動，而且為“福州新館”的籌建出力甚多，付出諸多辛勞。如他在日記中多次提到：嘉慶二十一年三月十六日上午“偕同鄉諸人往虎坊橋董宅，議買房屋為福州新館，即于是日成議”；四月十二日早晨“赴萬隆號，備福州新館屋價”。同年十二月十三日早晨即“赴福州新館商議修屋”。

說到騾馬市大街51號歷史來源，據記載清道光十二年（1832年）由旅京福州籍官僚陳若霖舍宅而建。陳若霖為陳寶琛曾祖，官至刑部尚書，為政清廉，流傳的“陳若霖斬皇子”的故事為福州人津津樂道。他在宣武區騾馬市大街有座府宅，知同鄉會建新館急需地皮，在辭官告歸時，特將其府宅捐贈同鄉會以作福州會館新館館址。據記載，福州新館館內文物甚多，有清末葉鐸人手書的“福州新館”匾，有同治年間福州馬江船政工廠鑄的鐵香爐，有林則徐的題聯，還有咸豐五年至光緒十五年的鄉試題名碑等。新館曾于光緒末年（1908年）重修。據說福州會館新館院子很深，三進的院落，縱深達60多米，每一進樓房皆為七檁八柱，合抱的原木柱子，青石基座，樓頂的飛檐，精雕的窗欞，無不炫耀著它往日的輝煌和氣魄……

北京既是青年林則徐得以入仕的起點，又是其接受傳統文化教育的重要場所，更是其系國事于一身、臨危受命之地。遺憾的是，他在北京居住的記載并不完整，除前面提到的騾馬市大街51號，目前所知還有林則徐先后寄寓的“莆陽會館”、同鄉官宦之家、“三貌庵”等地，還知道他曾在“粉房琉璃街”（嘉慶十八年十月三十日）、虎坊之東的浙紹鄉祠對面（嘉慶十九年，八月初五）等地租過賃房屋。