菊香夜，書(shū)店街

馮新生

書(shū)店街是開(kāi)封最古老的街道，是與日本東京神田書(shū)街齊名的世界兩大書(shū)街之一。

車離開(kāi)封，一路風(fēng)馳電掣奔向北京。依窗外望，豫東平原落日余暉、秋風(fēng)落葉、田野如金，遠(yuǎn)方幾縷炊煙裊裊，朦朧如畫(huà)。遠(yuǎn)方村落的農(nóng)舍，恰是一家歡聚時(shí)。

人在世間，酣暢，有時(shí)在掩飾憂郁、欣幸，偶爾在映襯失落。不是嗎？被一方地主熱邀、入山水采風(fēng)、覽勝品味、食宿講究……本為一大樂(lè)事?？擅康近S昏時(shí)分，酒后人散、獨(dú)步街頭，便還原為離家游子、落霞孤鶩。鬧市上的璀璨燈火、車?guó)Q人喧，怎敵晚來(lái)風(fēng)急、落葉知秋？

感謝開(kāi)封人的盛情，讓我晚秋將盡時(shí)，從江南一座古城走出，奔向黃河中下游另一座古城。今日，高鐵頭等艙里僅我一人。靜中促動(dòng)，任隨創(chuàng)作靈感無(wú)盡發(fā)揮。況且，桌上有一瓶文友相贈(zèng)的波爾多莊園年份干紅，一盒“汴梁菊花鴨”、一份“山藥菊花凍”，盡可陪伴遐思。

時(shí)光無(wú)情也有情。與開(kāi)封闊別多年，再度徜徉。歲月無(wú)情，讓我又添幾許華發(fā)，今故地重游，恰恰趕上落葉時(shí)節(jié)！歲月也有情，讓我在古街知味品香，雖簾卷西風(fēng)，好在趕上了菊花盛會(huì)。

初冬，開(kāi)封古街金燦燦的黃葉綿綿鋪就，像是為成熟季節(jié)積累的金色勛章。夜幕低垂，我獨(dú)自邁入墨香四溢的書(shū)店街。在牌樓、書(shū)攤前駐足凝思，向兩側(cè)的小巷放眼探尋，試圖借濃濃的書(shū)卷氣，沖淡寒霜初降、客在他鄉(xiāng)的幾點(diǎn)凄清。

這是開(kāi)封最古老的街道。是與日本東京神田書(shū)街齊名的世界兩大書(shū)街之一。每臨寒霜初降，古街文房四寶店、古裝書(shū)店之前，大多擺上花色錦繡、清芳四溢的盆菊，由此，書(shū)香伴隨墨香，讓尋書(shū)人的行姿飄逸，讓觀光者的視覺(jué)清麗。那晚，我在這兩個(gè)角色愉悅轉(zhuǎn)換，樂(lè)得沉醉于如此氛圍中。

此時(shí)，我很想搭乘科幻作家所描述的超光速火箭，逆千年時(shí)光而行，從空中俯瞰北宋帝都的繁華一刻——月上柳梢頭、燈火闌珊處，從大相國(guó)寺菊花賽會(huì)歸來(lái)的蘇軾，悠閑散步之余，在高懸八角燈籠的書(shū)攤前隨意翻閱，感受魏晉風(fēng)骨、晚唐詩(shī)風(fēng)。隨后，蘇學(xué)士從詩(shī)書(shū)的墨香中掙脫出，深深嗅了一下隔壁酒家門(mén)前的菊香，繼而撫須一笑，穿過(guò)墨香與菊香，坐在餐桌旁，享名酒之酣暢……

北宋的晚秋，這條街文人薈萃、名流聚集?！稏|京夢(mèng)華錄》描寫(xiě)的景況似乎在我眼前延伸。路口“高頭街”的石碑字體遒勁，與大宋皇宮相毗鄰的老街，是東京最繁華的街市，“屋宇雄壯，門(mén)面廣闊，望之森然，每一交易，動(dòng)即千萬(wàn)，駭人聞見(jiàn)”。熙熙攘攘的人流，在衣物、書(shū)籍、字畫(huà)、古玩以及中藥交易中涌蕩，很少有人留意華燈初上、星月清朗。

數(shù)百年之后，也是一個(gè)晚秋，大清乾隆帝走入這條街。風(fēng)流天子沉醉于墨香、菊香之后，沒(méi)有像蘇大學(xué)士一樣，用杯中的“酒香”覆蓋街頭的“二香”，而是讓隨從取來(lái)徽墨湖筆，面對(duì)振興隆”“德五祥”“鳳麟閣”“博雅齋”“環(huán)文閣”等經(jīng)營(yíng)文玩書(shū)畫(huà)的名店，揮毫寫(xiě)下“書(shū)店街”。自此，這條全國(guó)惟一以書(shū)店命名的老街，聞名遐邇。

書(shū)店街店鋪的光照很柔和。我在古色古香的書(shū)店，點(diǎn)了一款河南人引為自豪的信陽(yáng)毛尖，隨意翻閱著用熟宣為頁(yè)、棉線連接成冊(cè)的傳世名著。偶爾抬望眼，以臨街大玻璃窗為鏡，瞥一眼自身形態(tài)，倒也略有幾分古風(fēng)。只是當(dāng)年的新茶不經(jīng)沖泡，3杯之后，色淺味淡。于是，輕嘆一聲，繼續(xù)沿街行游。

路經(jīng)一條老巷，巷口的書(shū)店僅租售連環(huán)畫(huà)。在傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣被大面積顛覆的當(dāng)下，10多平米的小書(shū)店門(mén)庭冷落。我忽然感到，這家書(shū)店很像小時(shí)候經(jīng)常進(jìn)入的那家書(shū)店。隔窗望去，女店主滿頭白發(fā)、神情淡定，即便接待量極少，依然以教學(xué)般的站姿、溫和的微笑，從容面對(duì)寥寥來(lái)客。

我隨手拿了一本《林沖雪夜上梁山》翻看，感到書(shū)店的情景有些滑稽：一位年過(guò)花甲的女店主陪伴另一位兩鬢染霜、翻看“小人兒書(shū)”的男顧客。店窗之外，往來(lái)的青少年，不是拿手機(jī)擺拍、發(fā)微信，就是插著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。古老的書(shū)店街，傳統(tǒng)與時(shí)尚在碰撞。

記得半個(gè)世紀(jì)前，我經(jīng)常手里攥著母親給的四分錢(qián)，在居住地——北京棉花胡口的連環(huán)畫(huà)書(shū)店里，兩眼放光、留戀忘返，陶醉于精彩封面、生動(dòng)故事，感知古今名著中的那人那事。每當(dāng)花費(fèi)四分錢(qián)把兩本連環(huán)畫(huà)拿回家時(shí)，讀者、記者，讓自己聯(lián)想，融入古代人物所經(jīng)歷的場(chǎng)景。那是一個(gè)大雪紛飛的傍晚，我拿著租來(lái)的連環(huán)畫(huà)《林沖雪夜上梁山》，踏著深雪去書(shū)店還書(shū)。仰望玉龍飛舞，近看一片茫茫。由此，想起用長(zhǎng)纓挑著酒葫蘆、邁大步，從河北滄州草料場(chǎng)走向山東水泊梁山的壯士，胸中升騰起一股英豪之氣……

女店主以理解眼神，注視著我這個(gè)漸入老境的“小人兒書(shū)”讀者。我買(mǎi)了一套連環(huán)畫(huà)，孩子般的笑著放入雙肩背包。女店主微笑依然，權(quán)當(dāng)我是一名小讀者。

書(shū)香品夠了，我又想起開(kāi)封的菊香。

我十分欣賞當(dāng)代散文大家余秋雨的作品。然而，對(duì)于個(gè)別論點(diǎn)不敢茍同。譬如，秋雨先生在《五城記》中，說(shuō)開(kāi)封“淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢(mèng)，不會(huì)有其他色彩”怎么會(huì)呢？古來(lái)延續(xù)至今的晚秋菊花，集萃于這座古城，五彩繽紛大可超越史潮。一朵朵、一片片，承載屈原大夫的吟唱、五柳先生的愛(ài)撫、東坡居士的好奇、易安居士的凄婉……凌霜傲雪的清逸之花，在七朝古都很絢爛。

我在多家店鋪門(mén)前瀏覽盆菊時(shí)，忽感到食欲大振。恰好，街尾有一家經(jīng)營(yíng)“菊花餐”的老店，臨窗而坐，瀏覽仿照古代竹簡(jiǎn)制作的菜譜，藝術(shù)之彩迎面襲來(lái)。

讓我驚奇的是，這家餐館的“開(kāi)封菊花宴”不僅五色斑斕，而且每點(diǎn)一道，身著宋服的服務(wù)生便高聲吆喝一遍，背景音樂(lè)便相應(yīng)響起。譬如，我剛用蘸上“朱墨”的毛筆，在“落英繽紛”前標(biāo)上紅點(diǎn)，背景音樂(lè)便響起古琴聲，蒼涼、渾厚的男中音，隨著樂(lè)曲起伏，吟誦“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英”。我興致大發(fā)，又用朱筆點(diǎn)中“菊花酒”，背景音樂(lè)墻便傳出琵琶聲，白樂(lè)天的《禁中九日對(duì)菊花酒憶元九》一詩(shī)便隨樂(lè)曲吟出……那晚，我不知是醉在了菊花酒上，還是醉在了悠悠古韻之間。

怡暢之余，還可以迎著窗外飄進(jìn)的縷縷菊香，選一支毛筆，在印有菊花圖案的彩箋上，書(shū)寫(xiě)菊花宴菜名。幸好，我當(dāng)年臨過(guò)歐陽(yáng)詢的《九成宮醴泉銘》，略有章法地寫(xiě)下“冷盤(pán)：碧菊桶子雞，菊葉糟肘花，菊香如意卷，金菊拌香干，爽口菊芹，美菊醉?xiàng)?，菊形口蘑……熱菜：白菊傲霜翅，吉士菊形蝦，菊葉鰻花，菊香蟹肥，宋都菊紅酥卷……二湯羹：宋都清熱菊羹，太極包公菊羹。小吃：小籠菊花包，菊葉鍋貼，彩菊壽面……擱置已久的揮墨，在菊花酒酒力推動(dòng)下，還算瀟灑。讓我欣然的是，四葷八素的菊花宴，除了人們常見(jiàn)的葷菜，還有鮮蔬、干果、山珍、豆類食品制作的菊花零點(diǎn)，大有“吃文化”之感……

車行平穩(wěn)、臨近北京。我邊憶邊寫(xiě)，截稿后竟然入夢(mèng)。夢(mèng)到汨羅江畔的屈子、結(jié)廬在人境的大隱、人比黃花瘦的才女……